老李又咳嗽起来，这次更猛烈，他弯下腰，痛苦地蜷缩着。阿黄急得围着藤椅打转，发出短促的、焦急的叫声。它想去蹭他的脸，又怕碰到他痛处，只能一次次地把脑袋贴在他晃动的手臂上。
“没事……阿黄……没事……”老李喘息着，好不容易平复下来，整个人像被抽干了力气，瘫在藤椅里，只有胸膛还在剧烈起伏。
他侧过头，看着阿黄。目光里充满了难以言喻的复杂情绪。有不舍，有愧疚，还有一种近乎残忍的清醒。
“以后……”他嘴唇翕动着，声音微弱得几乎听不见，“以后……要自己……照顾自己了……”
阿黄安静下来。
它不再转圈，不再呜咽。它只是深深地、深深地凝视着老李的眼睛。它似乎从那片浑浊的灰色里，读懂了某些它不愿意相信的东西。
它慢慢低下头，把整个脑袋埋进前爪里，只露出一双湿漉漉的眼睛。
雨终于停了。
一缕稀薄的、带着凉意的阳光，艰难地穿透云层，从窗户斜射了过来，在布满灰尘的地板上投下一小块光斑。光斑里，细小的尘埃在飞舞。
阿黄没有看阳光。
它的目光，牢牢地锁在藤椅上那个日渐消瘦的身影上。
它不会明白“永远”的含义，但它会用它的一生去理解“等待”。
藤椅下，那片被它藏起来的枯叶，静静地躺在阴影里。
就像一场漫长告别的序曲，在这个秋雨初霁的清晨，悄然奏响了第一个凄凉的音符。
而阿黄，这条普通的土狗，正用它全部的生命本能，抗拒着那即将到来的、它尚且无法理解的寒冬。
它只是一条狗。
但它懂得，陪伴，就是不让那个人在走向黑暗的路上，感到孤单。
所以，它守着。
不问朝夕，不计岁月。
直到最后一刻。
阳光在地板上游移，像一条金色的蛇，缓慢地、无声地爬向藤椅。
阿黄的目光随着那束光移动。它看着光斑掠过老李布鞋的鞋尖，爬上他盖着薄毯的膝盖，最后停在他的胸口——那里，随着呼吸微弱地起伏，像风中残烛，随时可能熄灭。
老李睡着了。
他的呼吸不再那么急促，但每一次吸气都带着一种奇怪的、像是哨子漏气的嘶嘶声。阿黄不喜欢这个声音，这声音让它心里发慌。它记得，以前老李睡觉时是安静的，只会发出轻微的鼾声，像远处工地的-打-桩-机，规律而踏实。现在这个声音，是破碎的，危险的。
阿黄站起身，四肢有些僵硬。它在藤椅边踱了两步，然后做出了一个决定。
它走到墙角，那里放着老李平时穿的一双旧棉拖鞋。阿黄低下头，用鼻子拱了拱拖鞋，把它们摆正。接着，它又跑到门边，用爪子扒拉了一下门闩——那是老李每天都要亲手插上的东西。它做这些事的时候非常专注，仿佛在完成一项神圣的仪式。
做完这些，它回到藤椅旁，这次，它没有趴下，而是试着把前爪搭在藤椅的扶手上，撑起身子，把脑袋凑到老李脸前。
它闻到了很多味道。
烟草味淡了，铁锈味重了，还有一种……像是陈年旧书的霉味，从他骨子里透出来。
阿黄伸出舌头，极轻、极快地舔了一下老李干裂的嘴唇。
老李在睡梦中皱了皱眉，喉咙里发出一声模糊的呓语，像是在呼唤谁的名字。不是“阿黄”，是另一个更柔软、更遥远的称呼——“秀兰”。
阿黄听过这个名字。它见过那张照片，那个梳着麻花辫的女人，笑得很好看。老李会在深夜对着那张照片说话，声音低得像蚊子叫。每当这时，阿黄就会趴在他脚边，安安静静地当个听众。
它知道，那个叫秀兰的人，在另一个很远的地方。
现在，老李是不是也要去那个地方了？
这个念头让阿黄浑身一激灵。它猛地收回爪子，后退两步，撞到了旁边的矮凳。凳子腿在地上摩擦出刺耳的声音。
老李惊醒过来。
他眼神迷茫地看着阿黄，似乎一时分不清梦境与现实。他喘了几口气，才缓过神来，虚弱地笑了笑：“这孩子……睡个觉也不老实……”
阿黄急切地围着他转，喉咙里发出催促的呜呜声。它想把他拉起来，想带他走，离开这把越来越像囚笼的藤椅。
“不走……今天哪儿也不去……”老李似乎读懂了它的意思，或者，他也只是累了，不想动。他费力地抬起手，指向窗台，“阿黄……帮我把那个……拿过来。”
阿黄顺着他的手指看去。
窗台上，放着一个玻璃罐子。那是老李平时装糖果的罐子，以前他会给阿黄喂一小块冰糖，看着它咔嚓咔嚓地嚼，然后笑着说“慢点吃，没人跟你抢”。
现在，罐子里没有糖了，只剩半罐子清水。
阿黄跳上窗台，用牙齿咬住罐子把手，小心翼翼地把它拖到床边。水洒出来一些，打湿了老李的裤脚，但他毫不在意。
老李费力地侧过身，就着阿黄叼着的罐子喝了几口水。水流顺着嘴角淌下，浸湿了他胸前的衣襟。他喝得很慢，每一口都像是用尽了全身力气。