只有一股陌生的、油腻的腊肉味。
男人见阿黄跑了，便大着胆子走进院子。他把腊肉放在台阶上，又放下红包袱，喊道：“阿黄！过来吃东西！”
阿黄躲在最远的角落，死死盯着他。眼神里没有一丝温度。
男人等了一会儿，见狗不过来，摇摇头，自言自语道：“这狗，怕是魔怔了。”他也没多留，转身走了。
院门再次关上。
阿黄慢慢走回藤椅旁。它看着台阶上的腊肉，那是陌生的诱惑。它看了一眼，便扭过头，重新钻进藤椅底下。
它把身体缩成一团，把鼻子埋进老李的棉袄里。
那一夜，阿黄没睡。
它一直在听。
听风声，听树叶落地的声音，听远处偶尔传来的狗叫。
它总觉得，只要它听得够仔细，就能听见那熟悉的脚步声，听见那根木棍拄地的声音，听见老李沙哑的嗓音喊它：“阿黄，别叫了，睡觉。”
然而，只有无尽的寒冷和寂静。
------
第五天。大雪。
鹅毛般的大雪覆盖了整个屋顶，压弯了柿子树的枝头。
阿黄已经很久没吃东西了。它的肚子瘪了下去，肋骨在皮毛下清晰可见。走路也开始摇晃，四条腿像踩在棉花上。
它太饿了。
但它不敢离开院子。它怕老李回来，找不到它。
它趴在藤椅下，雪花从藤椅的缝隙里飘进来，落在它鼻尖上，冰凉。
恍惚间，它似乎闻到了一股味道。
是热粥的味道。
那种米香，混杂着一点点咸菜的气息。
阿黄猛地抬起头。它挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走到外屋。
灶台上的锅里，空空如也。只有锅盖边缘结了一层薄薄的白霜。
那是记忆里的味道。是幻觉。
阿黄绝望地呜咽了一声。它走到那盆早就结冰的肉汤饭前。肉汤已经冻成了白色的油脂块，米饭也硬得像石头。
它伸出舌头，舔了一下。冰冷，没有任何味道。
它转过身，走回藤椅。
它趴下来，这一次，它把身体完全缩进了老李的棉袄里。它把头埋进那堆落叶中，身体因为寒冷和饥饿，不受控制地颤抖。
它做了一个梦。
梦里，大雪停了。院子里铺满了厚厚的、金黄的落叶。老李坐在藤椅上，手里拿着那根木棍，笑呵呵地看着它。
“阿黄，过来。”
阿黄欢快地跑过去。它把前爪搭在老李膝盖上，尾巴摇得像朵花。
老李伸出手，摸了摸它的头。那只手，暖烘烘的。
“好狗。”老李说。
阿黄醒了。
嘴里还残留着梦里的甜味。但睁开眼，只有冰冷的黑暗，和身上那件早已不再温暖的旧棉??。
它试着站起来，想去舔舔老李的手，却发现那棉袄空荡荡的。
它忽然明白了什么。
它不是在等老李回来。
它是在守着一个永远不会再回来的梦。
阿黄慢慢低下头。它不再去听门外的动静，不再去嗅空气中的味道。
它只是静静地趴着。守着这一院子的风雪，守着藤椅下的落叶，守着那个已经消散在寒风中的身影。
雪花还在飘。
落在柿子树上，落在藤椅上，落在阿黄瘦骨嶙峋的背上。
像一场无声的葬礼，覆盖了一切生机。
而阿黄，依然在等。
用尽生命的余温，等待着那个永远不会再出现的呼唤。
------