“你知道吗，”老李的声音在暮色里显得特别苍老，像是被岁月反复揉搓过的旧麻布，“我这辈子没什么本事，留不下什么东西。等我走了，这间房子要还给房管所，那些破家当也没人要。就剩这些叶子——你替我捡回来的叶子。”
他低头看着藤椅下那堆枯叶，眼角有光闪了一下，又隐没在皱纹深处。
“也挺好。”他说。
阿黄舔了舔老李的下巴。
咸的。
那天晚上，老李破天荒地没有吃药就睡了。他把藤椅拖到床边，让阿黄睡在藤椅上，离自己伸手可及。阿黄蜷缩在藤椅里，身下垫着那条破棉垫，鼻尖萦绕着藤条被岁月浸润出的淡淡清香，还有椅子下面那堆枯叶干裂的气味。
半夜里，老李又咳嗽了。
阿黄在黑暗中睁开眼睛，听见那咳嗽声一声接一声，闷闷的，像是从很深很深的地方传上来。它跳下藤椅，用脑袋顶开卧室的门，看见老李坐在床边，佝偻着背，一只手捂着胸口，一只手撑在床沿上。
阿黄走过去，把前爪搭在床沿上。
老李低头看它，月光把他脸上的沟壑照得格外分明。
“没事，”他嘶哑地说，“老毛病了，你回去睡。”
阿黄没有动。
它就那样站着，前爪搭在床沿上，后腿站在冰冷的水泥地上，脖子仰着，鼻尖几乎碰到老李的膝盖。它用这个并不舒服的姿势，告诉老李一件它一直在说却从未说出口的事——
你去哪里，我就去哪里。
你留在这里，我就留在这里。
你要是疼，我就在你身边舔你的手。
你要是睡不着，我就睁着眼睛陪你到天亮。
我哪也不去。
老李看着阿黄的眼睛，看了很久很久。月光在那双浑浊的人眼里和那双清澈的狗眼里同时闪烁，像是同一条河里的水光。
然后老李伸出手，把阿黄抱上了床。
“好，”他把脸埋在阿黄温暖的皮毛里，“好。”
窗外的银杏树还在落叶子。没有风，但叶子依然一片接一片地掉落，像是秋天的眼泪，落在屋顶上、巷子里、护城河的水面上。每一片都轻得没有声响，但合在一起，却像是一首绵长的、没有歌词的挽歌。
阿黄蜷在老李的怀里，感受着那具日渐枯萎的身体传来的体温。
它的爪子下面，隔着老李薄薄的秋衣，能感觉到他的心跳。
一下，一下，又一下。
像一个走了很远路的旅人，还在努力地向前走。
走到哪里呢？
阿黄不知道。
但它知道，不管那个终点在哪里，它都会陪着老李一起走。
走过秋天的银杏，走过冬天的雪，走过所有还能一起走过的日子。
直到再也走不动为止。
月光移过窗棂，把他们两个照得雪亮。
藤椅下那堆枯叶，在月光里变成了一小片模糊的金色。
安静地，等着明天。
（本章完）
---
【下章预告】
寒潮来得猝不及防，巷子里结了第一场霜。老李的咳嗽从闷响变成撕裂般的干呕，半夜里忽然问阿黄“你还记得我们第一次见面的地方吗”。阿黄不安地在屋里转圈，最后做了一件它从没做过的事——叼着老李的裤脚，拼命往外拖。