“还没等到老，她就走了。”
阿黄不懂这句话的意思。
但它感觉到老李扶着栏杆的手在微微发抖。它把身体贴得更紧了些，用自己的体温捂着他的小腿。老李低头看了它一眼，笑了一下。那笑容很浅，浅到还没有到达眼底就散了。
“她要是还在，肯定也喜欢你。”老李说，“她喜欢狗，一直想养，只是那时候住筒子楼，不让养。”
风大了些，银杏叶落得更急了。金黄的叶片纷纷扬扬，像是下了一场不会湿的雨。阿黄仰起头，看着那些叶子从枝头脱落，在空中飘摇，最后落在河里、地上、老李的肩上。
老李没有拂去肩上的叶子。
他就那样站着，肩上落满金黄，像一个正在被秋天慢慢掩埋的旧日雕像。
他们在桥头又待了很久。久到太阳从正头顶滑到了西边，久到晒被子的人家收了那床大红花被面，久到河面上起了薄薄一层暮色。
老李终于说：“回家吧。”
回去的路似乎比来时更长。
老李走得很慢，每经过一棵梧桐树就要停下来歇一歇。阿黄不再走在前面，而是贴着老李的腿慢慢走，保持着一个它随时能用身体撑住他的距离。路过那根歪电线杆时，老李没有扶，只是伸手拍了一下锈迹斑斑的铁皮，像是在跟一个老朋友打招呼。
快到家门口时，阿黄忽然停住了脚步。
巷口墙根下，不知什么时候多了一小堆落叶。
不是银杏叶，是梧桐叶。枯黄的、卷曲的、边缘已经碎裂的梧桐叶，不知被谁扫成了一个小小的堆。可能是风吹的，也可能是哪个小孩扫着玩的。
阿黄看了看那堆落叶，又看了看老李的背影。
它心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
那种感觉它以前也有过——当老李咳嗽得特别厉害的时候，当老李半夜醒来望着天花板发呆的时候，当救护车的声音从远处传来的时候。那是一种说不上来的、让它胸口发紧的、想要做点什么却又不知道该做什么的焦躁感。
它跑到那堆落叶前，叼起一片最大的，转身追上老李。
老李已经走到了家门口，正在掏钥匙。钥匙在锁孔里转了两圈，门吱呀一声开了。屋里还是老样子——那张断了藤条的藤椅，那只印着红色字的药箱，墙角阿黄那个压得扁扁的棉垫窝。一切都是早晨出门时的样子，但阿黄觉得有什么不一样了。
它把嘴里那片梧桐叶放在地上。
然后它又跑出去，叼了第二片回来。
第三片，第四片，第五片。
阿黄来来回回地跑着，把巷口的落叶一片一片叼进屋里。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得非这么做不可。那些叶子枯朽易碎，每叼一次就会在嘴里碎掉一些，碎屑黏在它的舌头上，苦苦的，涩涩的。
老李站在门口，看着阿黄一趟一趟地跑。
他看了很久，没有出声阻止。
直到阿黄把最后一片完整的叶子叼进屋里，放在老李的藤椅下面，他才蹲下来，把阿黄拉到自己面前。他的手指插进阿黄颈后的硬毛里，轻轻地、慢慢地梳理着。
“傻狗，”老李的声音有些沙哑，“你捡这些干什么？”
阿黄摇了摇尾巴。它说不上来。
但它记得老李曾经跟它说过——秋天了，叶子落了，要扫到一起。那是它们刚在一起度过的第一个秋天，老李拿着扫帚在院子里扫落叶，阿黄追着扫帚跑，以为是什么好玩的游戏。老李被它逗得直笑，说：“傻狗，叶子扫完了就干净了。”
后来每年秋天，老李扫落叶的时候，阿黄就在旁边看着。有时候它会帮忙——当然是用狗的方式，把被风吹跑的叶子叼回来。老李每次都摸摸它的头，说它是好孩子。
可现在老李已经拿不动扫帚了。
藤椅下那堆枯叶静静地躺着，边缘在傍晚的光线里泛起毛茸茸的金色。它们离开了树枝，注定要腐烂在泥土里，被雨水浸透，被冬雪覆盖，来年变成春泥，滋养新生的绿。但在这个秋天即将结束的傍晚，它们被一条狗一片一片叼回来，堆放在一个老人的藤椅下，像一个小小的、沉默的祭坛。
阿黄不知道什么叫“祭坛”。
它只是觉得，这样做了，老李也许就不会那么难过了。
老李抱着阿黄，很久没有说话。
暮色从门缝里挤进来，一点一点填满房间。街灯亮了，昏黄的光透过后窗洒进来，把他们两个的影子投在地上，拉得很长很长，长到影子与影子重叠在一起，分不出哪个是人的，哪个是狗的。
“阿黄。”老李终于开口。
阿黄竖起耳朵。老李叫的是“阿黄”，不是“大黄”。