但他站不起来。他在椅子上坐了很久，一只手搭在阿黄的背上，呼吸又急又浅。
阿黄一动不动地让他靠着。它能感觉到老李的身体在微微发抖，能听到他胸腔里那种呼噜呼噜的声音，像是一口堵着淤泥的井。
外面的天彻底黑了下来。北风更大了，吹得窗户纸哗啦啦响。不知道什么时候，屋顶上响起了细碎的声响——不是雨，比雨轻，比雨密。
老李抬头看了看窗户：“下雪了。”
阿黄也看向窗户。玻璃上蒙着一层水汽，外面的世界模糊成一片。
“去看看吧。”老李轻轻推了推阿黄，“去吧。”
阿黄犹豫了一下，然后走到门口。老李起身给它开了门，冷风夹着雪花扑面而来，阿黄打了一个喷嚏。
院子里已经铺了薄薄一层白。雪花不大，但很密，在夜色中纷纷扬扬地落下来，落在槐树的秃枝上，落在墙头，落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的。
阿黄回头看了一眼老李。
老李站在门口，裹着棉袄，一只手撑着门框，看着院子里的雪。门里透出的灯光照在他脸上，映出深深浅浅的皱纹。
“好雪。”他说。
阿黄在院子里转了一圈，在每个角落都嗅了嗅。雪花落在它的背上，很快就融化了，把它的毛打湿了一小片。它抖了抖身子，跑回屋里。
老李关上门，低头看见阿黄湿漉漉的爪子，皱了皱眉：“脏爪子别上炕。”
他拿了一块破布，弯腰给阿黄擦脚。弯腰的动作让他又咳了两声，但他坚持把四只爪子都擦干净了才直起腰。
夜里，老李早早就躺下了。
阿黄趴在他床边的旧棉袄上——那是老李特意铺的，说地上凉，让它别直接睡在地上。旧棉袄上有老李的气息，烟草味、汗味、还有灶台上蜂窝煤的味道，混在一起，让阿黄觉得安心。
但它今晚睡不着。
它听着老李的呼吸声。那声音很重，很慢，有时候会忽然停一下，然后猛地喘上来一口气，带着喉咙里的痰音。每一次停顿都让阿黄的心揪起来，它竖起耳朵，紧张地盯着黑暗中老李的方向，直到下一次呼吸恢复，才稍稍放松。
反复几次之后，阿黄站了起来。
它轻轻跳上床尾——老李从来不让它上床，但今晚它没有犹豫。它在老李脚边蜷成一团，把身体贴着他的腿。
老李动了动，没有赶它，只是含糊地嘟囔了一句什么。
阿黄把下巴搁在老李的小腿上，闭上了眼。
窗外的雪还在下，无声无息地覆盖着一切。槐树的枝丫被压弯了一点，偶尔有一小团雪从枝头滑落，发出极轻极轻的声响。
后半夜，老李又咳了。他咳得坐了起来，阿黄也立刻站起来，用脑袋蹭他的后背。
“水……”老李哑着嗓子说。
阿黄跳下床，跑到灶房的水缸边，但它没有办法把水端过来。它只能站在那里，回头看着老李的方向，焦急地摇着尾巴。
老李最终还是自己起来倒了水。他站在灶台边喝了两口，又咳了一阵，然后慢慢走回来，重新躺下。
这一次他没有再睡着。阿黄能听到他的呼吸声一直不太平稳，翻了几次身，偶尔发出一声低低的**。
阿黄守着他，一整夜都没有合眼。
天蒙蒙亮的时候，雪停了。院子里积了大约两寸厚的雪，在晨光中泛着淡蓝色的光。
老李的咳嗽在清晨似乎好了一些。他坐起来，看了看窗外，回头对阿黄说：“下雪了，今天不出去了。咱们在家待着。”
阿黄摇了摇尾巴。
它想，今天哪里也不去，就守着他。
雪花落在藤椅上，积了薄薄一层，远看像是谁给椅子铺了一床白褥子。阿黄从门缝里望出去，看见藤椅孤零零地立在院子里的雪地上。
它轻轻叫了一声。
老李走过来，顺着它的目光看去，也看见了那把藤椅。
“忘了收了。”他说，声音里有一点懊恼，“夏天再晒吧。”
他把门关上，挡住了外面的风雪。
阿黄转头看他，尾巴慢慢摇了两下。它不知道“夏天”是什么时候，但它知道，只要老李还在，夏天就还会来。
雪会化的。
藤椅还会晒暖的。
（本章完）