吃完早饭，老李没有像往常那样搬藤椅出来晒太阳。
准确地说，太阳是出来了，但光线很淡，像是隔了一层毛玻璃，照在身上没什么暖意。老李在堂屋里坐着，裹着棉袄，面前摆着那只掉了漆的收音机。他拧开开关，收音机里发出滋啦滋啦的电流声，偶尔夹着一两句人声，听不真切。
“信号不好。”老李嘟囔了一句，伸手去调天线。
天线是一根铁丝弯成的，接触不太好，得用手扶着才能收到台。老李扶了一会儿，胳膊酸了，又放下。收音机里的声音立刻变成了沙沙的噪音。
来回几次之后，他索性-关-了收音机。
屋里一下子安静下来。只有北风从门缝里钻进来的呜呜声，和老李喉咙里时断时续的喘息。
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他脚背上。它感觉到老李的脚在微微发颤，不是因为冷，而是因为身体里有什么东西在消耗他的力气。
上午就这样安静地过去了。
中午，老李没有做饭。他说不饿，只喝了几口热水。阿黄的饭是他颤颤巍巍倒的一碗剩粥，拌了点菜汤。
阿黄吃了几口就停下了。它抬头看老李——老李靠在椅子上，眼睛半闭着，呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小很小。
阿黄走过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手背。
老李的眼皮动了动，没有睁开。
阿黄又碰了碰，这次加上了舌头，轻轻舔了舔他的手指。
“嗯？”老李迷迷糊糊地应了一声，“阿黄啊……别闹，让我眯一会儿。”
阿黄没有闹。它在老李脚边趴下来，把身体缩成一团，紧贴着他的脚踝。它想把自己的体温传给他，就像冬天里他把它搂在怀里那样。
很多年前的冬天，阿黄还是一只半大的小狗时，有一次在外面追野猫掉进了水沟里，浑身湿透了跑回家。老李骂了它两句，然后用干毛巾把它裹起来，抱在怀里，用自己的体温把它捂干。那天晚上老李的棉袄湿了一大片，但他一直抱着阿黄，直到它的毛全部干透。
现在轮到阿黄了。
可是它太小了。它的身体只能盖住老李的一只脚。
阿黄把身体又蜷紧了一些，把下巴压在老李的脚背上，闭上眼。
下午三点多钟，老李醒了。他看起来精神好了一些，脸上有了一点血色。他站起来活动了一下筋骨，然后去院子里收晾晒的衣物。
阿黄跟了出去。
院子里的晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣裤，被北风吹得硬邦邦的。老李一件一件收下来，抱在怀里，转身回屋的时候忽然停下了脚步。
他站在院子中央，抬头看天。
阿黄也抬头看天。天是灰白色的，很低，像一口倒扣的锅。北风推着云层缓缓移动，有几只麻雀匆匆飞过，落在槐树的秃枝上，又马上飞走了。
“要下雪了。”老李说。
他说话的语气很平常，但阿黄注意到他收紧了抱着衣服的手臂。
回到屋里，老李开始整理东西。他打开那只老旧的木箱子——阿黄记得这只箱子，里面装着重要的东西，老李平时很少打开。他从里面翻出一个铁盒子，打开来，里面是一些纸片和几张照片。
老李拿起最上面那张照片，看了很久。
阿黄认得那张照片——照片上是一个梳着麻花辫的女人，站在一棵开花的树下，笑得很好看。老李每次看这张照片的时候都会沉默很久，有时候会说话，有时候只是看。
今天他没有说话。他只是用拇指轻轻擦过照片的表面，然后把它放回铁盒里。接着他又拿出另一张——这张阿黄没见过，照片上有三个人，老李站在中间，两边是一男一女两个年轻人，笑得都很灿烂。
“阿黄，过来。”老李招手。
阿黄走过去，老李把照片凑到它眼前：“认识不？这是小军，这是小芳。小军今年过年说回来，不知道——”
他停了一下，没有说下去。
阿黄看了看照片，又看了看老李。它不认识照片上的人，但它知道老李每次提到“小军”和“小芳”的时候，声音会变得很轻很柔，像春风吹过水面。
“要是他们回来，”老李收起照片，声音低了下去，“你要是还在，就别冲人家叫，那是自家人。”
阿黄摇了摇尾巴。它不懂这句话的意思，但它记下了——不冲这些人叫。
傍晚时分，老李的精神似乎好了一些。他煮了一锅面条，放了两个鸡蛋，一个给自己，一个剥碎了拌在阿黄的饭里。
“多吃点，”他说，“天冷，多长点肉。”
他自己吃得很少，大半碗面条剩在那里。阿黄吃完自己的饭，抬头看老李，又看了看他碗里剩的面条。
“吃不下。”老李说，把碗推到一边，又咳了起来。
这一次咳嗽比早上更厉害。他咳得弯下了腰，一只手撑着桌沿，一只手捂着胸口。阿黄急得围着他转圈，不知道该做什么，只能把脑袋往他腿上蹭。
咳了好一阵才停下来。老李直起腰，脸色煞白，额头上沁出了一层冷汗。
“没事。”他习惯性地说。