阿黄趴在一边看着，心里有一种说不出来的难受。它恨那个药瓶，恨那些白色的药片，恨它们让老李的手指变得没有力气。但它又感激它们，因为老李吃了药之后，咳嗽会好一些——虽然只是好那么一点点。
后来老李不下楼了。
他把阿黄交给周阿姨，让她帮忙带阿黄出去。阿黄不肯去。周阿姨把狗绳套在它脖子上，它四条腿撑着地面，像一块生了根的大石头。周阿姨拉不动，只好作罢。老李坐在藤椅上看着，想笑又笑不出来，最后只是摆了摆手。
“不去就不去吧。”他说。
阿黄走到他脚边趴下来，把脑袋搁在他的脚背上。老李的脚越来越凉了，凉得阿黄的心也跟着凉了。它用肚皮上的温度焐着那只脚，焐了很久很久，焐到自己都变凉了，还是没有把老李的脚焐热。
那天下午，老李破天荒地说了很多话。
他靠在藤椅上，身上搭着那条旧毯子，手搭在阿黄的背上，一下一下地摸着。窗外是秋天的天空，高而远，蓝得像被水洗过一样。偶尔有一群鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音透过窗玻璃传进来，像是很远很远的掌声。
“阿黄啊，”老李说，“你说人这一辈子，图个啥呢？”
阿黄抬起眼皮看他。
“年轻的时候觉得活着就得干点啥，得让人知道你，得留下点名堂。后来年纪大了，才发现啥都不重要。”他的手从阿黄的背摸到耳朵根，轻轻地捏着。“就你在乎的人重要。就愿意陪着你的人重要。”
阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。老李很少说这么多话，他平时一天也说不了十句。阿黄竖起耳朵听着，把这些声音都收进脑子里，像是收集藤椅下的落叶一样仔细。
“你跟着我，也没享几天福。”老李继续说，声音里带着一丝笑，是那种很淡很淡的笑，淡得像是白开水里加了一粒盐。“我这个人啊，没啥本事，一辈子就会干点力气活。你跟着我，吃也吃不好，住也住不好……”
阿黄把脑袋往他手心里拱了一下。它不想听这些。它不知道什么叫“享福”，它只知道跟着老李的每一天都是好的。那些日子里有热气腾腾的粥，有粗粝却温暖的手掌，有藤椅底下那片小小的天地，有傍晚河边的风，有深夜里烟头的红光。这些就够了。这些比什么都好。
老李不说话了。他的手停在阿黄的耳朵上，不动了。阿黄以为他睡着了，仰起头来看他，发现他没有闭眼，只是在看窗外，看着那片高而远的蓝天，看着那群已经飞远了的鸽子。
他的眼睛里有一种很远很远的东西。
阿黄看不懂，但它觉得害怕。它把脑袋重新搁回老李的脚背上，用尽全身的力气贴着他，好像这样就能把他留在身边，好像这样就能让他的脚重新暖起来。
那天之后，老李就很少说话了。
他的力气一天比一天少，像是有人在他身上拧开了一个看不见的阀门，把生命一点一点地放走了。他连去厕所都要扶着墙走，走几步就要停下来喘气。阿黄跟在他旁边，一步不离，他走它也走，他停它也停。有一次老李差点摔倒，阿黄本能地冲过去用身体顶住他的腿。老李扶着墙站稳了，低头看着阿黄，眼睛里有光闪了一下。
“好狗。”他说。
那是阿黄最后一次听到老李夸它。
再后来，就是那辆白色的车了。就是那些人，那些腿，那些鞋。就是门关上时最后一眼看到的那张苍白的、安静的像是睡着了的脸。就是周阿姨抱着它脖子往外拖的手，就是它自己扒在窗台上、喉咙里发出来的那种不像狗叫的哀嚎。
再后来，就是漫长的等待。
阿黄睁开眼睛。
客厅里的光线已经暗下来了。窗外的天还是阴沉沉的，分不清是午后还是傍晚。它从门垫上站起来，走到阳台上，把前爪搭在栏杆上往楼下看。楼下没有人。槐树的叶子掉了一大半，剩下的几片挂在枝头摇摇欲坠。风一吹，又落了一片。
阿黄看着那片叶子从枝头旋下来，落在人行道上，被风推着翻了几个跟头，最后卡在了路沿石的缝隙里。
它回到客厅，走到藤椅前面，把前爪搭在坐垫上。坐垫上落了一层薄薄的灰，灰上面有几个圆圆的小坑，那是阿黄之前用鼻子拱过的痕迹。它把鼻子凑过去，深深地吸了一口气。
烟草味已经很淡很淡了。
淡到几乎闻不到了。
阿黄从藤椅上下来，钻进藤椅底下，在那堆落叶中间蜷起身子。它的动作很慢，每一个关节都在抗议。它把下巴搁在一片枯黄的叶子上，闭上了眼睛。
等。
它继续等。
等老李的脚步声在楼梯间响起。等那句“等着呢”从门口传来。等那只粗糙的、带着烟草味的手落在它的头顶。
它会等。
它不怕等得久。它只是怕自己等不到了。
藤椅下的老狗沉沉地睡去了。在梦里，它的耳朵动了动，像是听到了什么。
也许是老李在喊它。
“阿黄，跟我回家吧。”
好的。
就来了。
（本章完）