阿黄听不懂这些话，但它听出了声音里的某种东西。那种东西它很熟悉——老李在深夜里翻看旧照片时，嘴里发出的声音里也有这种东西。很重，很闷，像是从很深很深的地方捞上来的。
孙大爷走了。门重新关上。门锁“咔嗒”一声落回去，把外面的世界和阿黄隔开。阿黄重新趴回门垫上，下巴搁在爪子上。
它不在乎孙大爷说的那些话是什么意思。它只是觉得，有人提到了老李，这个人的声音里带着和老李相似的东西。那就够了。那就说明老李是真的存在过的，不是它梦里的一个影子，不是它等得太久自己编造出来的幻觉。
老李是真的。他走出这扇门之前的日子是真的。那些早晚的散步是真的，那些分吃的馒头是真的，那些藤椅上打盹的午后是真的，那只粗糙的、带着烟草味的手是真的。
都是真的。
阿黄闭上眼睛。
它记得那些事，每一件都记得。
它记得老李第一天带它回来的时候。
那天它缩在一个垃圾桶后面，肚子饿得瘪瘪的，身上脏得看不出毛色。老李走过来，蹲下，用那双粗糙的手从口袋里掏出一个冷馒头。馒头有点硬了，表皮干得裂了口子，但阿黄觉得那是它这辈子闻到过的最香的东西。它不敢上前，只是远远地看着那只手和那只手里的馒头，尾巴夹在两腿之间，随时准备逃跑。
“吃吧。”老李说。他把馒头掰成小块，放在地上，然后往后退了两步。
阿黄等了一会儿，实在忍不住了，冲过去叼了一块就跑。它跑到垃圾桶后面，三口两口吞下去，差点噎着。然后它又跑回来，再叼一块，再跑。老李就蹲在那里看着它，一动不动，像一尊风吹日晒了很多年的石头雕像。
等阿黄把最后一块馒头也吃完，老李站起来，拍了拍手上的碎屑，转身慢慢地走了。阿黄鬼使神差地跟了上去，隔着十几步的距离，他走它也走，他停它也停。老李回头看了它一眼，没说什么，继续走。
就这样，一条脏兮兮的流浪狗跟着一个沉默寡言的老人，走过了三条街，穿过一个菜市场，拐进一栋灰扑扑的居民楼。老李走上楼梯，阿黄在楼下看着，犹豫了很久，终于迈出了第一步。
老李在三楼的家门口回过头，看到阿黄站在楼梯拐角处，伸着脖子往上看。
“上来吧。”他说。
阿黄上去了。
那是它这辈子做出的最正确的一个决定。
它还记得到家的第一天晚上。老李给它洗了澡，用一个红色的塑料盆，接了半盆温水。阿黄从来没洗过澡，吓得浑身发抖，但它没有挣扎。老李的手很重，打肥皂的时候搓得它有点疼，但那疼里有一种它从来没有感受过的东西。
后来它才知道，那种东西叫“被在乎”。
洗完澡，老李用一条旧毛巾把它裹起来擦干。毛巾上有洗衣粉的味道，还有太阳晒过的味道，还有老李手上的味道。阿黄被裹在毛巾里，只露出一个脑袋，眼睛滴溜溜地看着老李。老李看着它湿漉漉的样子，难得地笑了一下。
“还挺像条狗的。”他说。
那是阿黄第一次听到老李笑。笑声很轻很短，像是刚刚冒出水面的气泡，转眼就破了。但阿黄记住了那个笑声，记得清清楚楚。
那天晚上，老李给它弄了个窝。一个纸箱子，里面垫了两件旧衣服，放在客厅角落里。阿黄趴进去的时候，纸箱子发出“咔嚓”一声，吓得它又跳出来。老李把它按回去，拍了拍它的脑袋。
“睡吧。”
阿黄睡了。那是它第一次在屋顶下面睡觉，第一次不用竖起一只耳朵听着周围的动静，第一次不用担心半夜被人踢醒或者被别的流浪狗赶走。它睡得很沉，沉得连梦都没有做。
半夜它醒来一次，睁开眼睛看到老李坐在藤椅上抽烟。烟头的红点在黑暗里一明一灭，像是远处的一盏小灯。老李望着窗外，不知道在想什么。月光照在他的侧脸上，把他的皱纹照得很深很深。
阿黄从纸箱子里爬出来，走到老李脚边，趴下来，把脑袋搁在他的脚背上。
老李低头看了它一眼，没有把它推开。
从那以后，阿黄再也没回过纸箱子睡觉。它的窝变成了藤椅底下，变成了老李脚边，变成了所有离老李最近的地方。
后来的日子，像是泡在温水里的茶叶，慢慢地舒展开来。
老李给阿黄起了名字。他叫它“阿黄”，因为洗完澡之后发现它的毛是黄色的。阿黄不知道自己以前叫什么——如果有人给它起过名字的话。它只知道老李叫它“阿黄”的时候，声音是软的，像是把一块硬糖含在嘴里慢慢化了。它喜欢听这个声音，喜欢到自己都忘了自己是一条狗，以为“阿黄”两个字就是“过来”的意思，就是“好”的意思，就是“我在”的意思。
老李每天早晚带它下楼。早上那趟很短，就在楼下的花坛边走两圈，老李抽一支烟，它在草丛里闻来闻去。晚上那趟很长，老李会穿过三条街，走到护城河边上，在河堤上坐一会儿。阿黄就在他旁边跑来跑去，把河边的小石子叼回来放在老李脚边，然后再跑出去叼另一颗。老李有时候会捡起它叼回来的石子看看，然后扔出去让它捡。但大多数时候，老李只是坐在那里，看着河水发呆。
河水平常，但老李的眼神不平常。
阿黄那时候不懂。后来它慢慢明白了——河水是往西流的，夕阳也是往西沉的，老李看的方向是西边。西边有什么？阿黄不知道。它只知道那个方向的尽头可能有一个扎麻花辫的女人，她在老李的旧照片里笑着，笑得很好看。
老李一个人的时候，常常把那张照片拿出来看。阿黄见过很多次。老李坐在藤椅上，从一个旧铁盒里取出照片，用拇指摩挲着照片的边缘，摩挲得那边缘都起了毛。他看照片的时候不说话，只是看着，偶尔发出一声很轻很轻的叹息。那声叹息落在地上，像是秋天的第一片叶子，轻得几乎没有声音，却又沉得让人喘不过气来。
阿黄每次听到那声叹息，都会从藤椅底下爬出来，把脑袋搁在老李膝盖上。老李就会放下照片，摸摸它的头，说一句“傻狗”。
那大概是他们之间最亲密的时刻。
后来老李开始咳嗽了。
一开始只是偶尔咳两声，老李说是“烟抽多了”，没当回事。后来咳嗽越来越频繁，越来越长，从两声变成一串，从轻轻一咳变成弯下腰来咳。阿黄第一次听到老李咳得那么厉害的时候，吓得浑身的毛都竖起来了。它围着老李打转，不知道该怎么办，只能把鼻子凑到他手边，舔他的手指。
老李缓过来以后，摸了摸它的背。
“吓着你了？”他说，声音有点哑。“没事，老毛病了。”
可是“老毛病”没有走。它住在老李的身体里，一天比一天沉。老李开始吃一种白色的药片，每天吃好几颗。药片装在一个棕色的玻璃瓶里，瓶盖是防止小孩打开的那种，需要往下按着才能拧开。老李每次拧那个瓶盖都要费好大的劲，手指上的力气好像被什么东西抽走了。