阿黄把骨头叼起来，又跑回屋里。
它把骨头放在老李的脚边，然后趴在藤椅下面，在那堆它精心收集的落叶上，蜷缩成一团。
它做了一个梦。
梦里，它还是那只瘦骨嶙峋的小狗，趴在垃圾桶边瑟瑟发抖。一个穿着蓝色工装、身上有铁锈味和烟草味的男人走过来，蹲下身，对它伸出粗糙的大手。
“小可怜，跟我回家吧。”
男人的声音很温柔，不像现在这样沙哑。
阿黄在梦里，用尽了全身的力气，去蹭那只手。
它想说：“好。”
它真的好想说。
可是当它醒来时，天已经蒙蒙亮了，屋里静得可怕。
老李依然靠在藤椅上，闭着眼睛，一动不动。
阿黄跳上藤椅，凑过去，舔了舔老李的脸。
没有反应。
它又叫了两声，声音凄厉得不像它自己。
老李再也没有醒过来。
但他脸上很平静，嘴角似乎还带着一丝笑意，像是在梦里，也回到了那个护城河边，柳絮纷飞的春天。
阿黄不知道什么叫“死亡”。
它只知道，那个人，那个给它热粥、给它搭窝、陪它看了一辈子风景的人，不会再动了，不会再喊它“阿黄”了，不会再在咳嗽的时候摸摸它的头了。
它守在藤椅旁，守着那堆落叶，守着那股正在慢慢消散的、混杂着烟草和药香的味道。
从清晨，到黄昏。
邻居们来了，警察来了，殡仪馆的人来了。
他们要把老李抬走。
阿黄疯了一样冲过去，咬住担架的一角，喉咙里发出绝望的呜咽。它不想让他们把老李带走，它觉得只要他们不走，老李就会醒过来。
王婶红着眼圈，强行把阿黄抱开。
“阿黄，听话……老李去了很远的地方，不回来了……”王婶哽咽着说。
很远的地方？
阿黄不懂。
但它知道，那个给它热粥的人，那个身上有烟草味的人，那个喊它“阿黄”的人，不见了。
担架被抬走了，门关上了。
屋里只剩下阿黄，还有满屋子的药味，和藤椅下那堆金黄的落叶。
阿黄跳上藤椅，趴在老李刚才躺过的地方。那里还有余温，还有他的气息。
它把头埋在臂弯里，发出了一声极其悲伤、极其悠长的哀嚎。
那声音，穿透了筒子楼的墙壁，飘向了护城河的方向。
秋风又起，卷起地上的落叶，像是在为谁送行。
阿黄抬起头，看着空荡荡的门口，耳朵竖了起来，尾巴无力地垂着。
它在等。
它相信，只要等得够久，那个人就会回来的。
就像以前他买菜回来，总会拍拍裤腿上的土，对它笑着说：“阿黄，走，回家。”
（本章完）