阿黄睡不着。
它总觉得有什么事情要发生。
这种感觉，就像那天老李把它从垃圾桶边带回家时，它虽然饿得发昏，却依然警惕着人类的手；也像去年冬天，老李被抬上救护车时，它拼命想跳上去却被邻居抱住的绝望。
它不知道那是什么，但它知道，那个东西，和老李身上的药味一样，越来越浓了。
傍晚的时候，隔壁卖早点的王婶端着一碗热粥过来了。
“老李，还没做饭吧？给你带了点，稠的。”王婶隔着窗户喊了一声，看到屋里昏暗，又探头进来，“哟，这屋里怎么弄得跟个树林子似的？”
她看到满地的落叶，有些好笑。
老李被惊醒，挣扎着想坐起来，却被阿黄用脑袋顶住了膝盖，不让动。
“没事，王嫂，阿黄……阿黄怕冷，给它铺的。”老李尴尬地笑了笑，咳了两声。
“哎哟，你个老头子，对自己抠-抠-搜搜，对条狗倒是舍得。”王婶把粥放在桌上，看着老李灰败的脸色，叹了口气，“这两天咳得厉害不？去医院看看吧，别硬撑着。”
“不去，不去……”老李摆摆手，“去医院就是花钱买罪受，最后还得死那儿。我就在这儿，挺好。”
王婶还想说什么，却见阿黄突然站起来，冲着门外龇了龇牙，发出低低的警告声。
门外，是那个总来催水电费的物业小张。
“李大爷，这季度的水电费……”小张推了推眼镜，看到满屋落叶，皱了皱眉，“您这屋里卫生可得注意点，这都入秋了，别招虫子。”
老李没说话，只是从枕头下摸出几张皱巴巴的票子递过去。
小张数了数，嘟囔了一句：“还差五块。”
阿黄突然冲过去，对着小张“汪”地叫了一声，那声音不大，却带着一股凶狠劲儿，吓得小张后退了一步。
“行行行，不要了！”小张讪讪地收起钱，快步走了。
王婶看着这一人一狗，眼眶有些发红，摇摇头也走了。
屋里又恢复了安静。
老李看着阿黄，突然觉得很累。他连骂阿黄的力气都没有了，只是用尽最后的力气，从怀里掏出半包皱巴巴的“大前门”，抽出一根，想点上，手却抖得根本对不准火苗。
阿黄凑过去，用鼻子拱了拱他的手，把烟从他指间叼了出来，放在了桌上。
它不喜欢烟味，但它更喜欢老李不抽烟的样子。因为每次老李抽烟，咳得会更厉害。
老李怔怔地看着它，突然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
“阿黄啊阿黄……”他哽咽着，伸手抚摸着阿黄满口黄牙的嘴，“我对不起你啊……我怕是……没法再陪你几个秋天了。”
阿黄不懂什么叫“对不起”，也不懂什么叫“没法再陪”。
它只知道，主人哭了。
它把头搁在老李的膝盖上，伸出粗糙的舌头，一下一下地舔着他脸上的泪痕。
咸的。
它不喜欢这个味道。它喜欢主人给它热粥时，手心里那股暖烘烘的米香味。
夜深了。
老李在藤椅上睡着了，睡得很沉，连咳嗽都停了。阿黄知道，这是不好的征兆，它听过隔壁张大爷去世前，也是这样安静。
它没有睡。
它守在门口，耳朵竖得直直的，听着楼道里的每一个动静。它怕错过老李喊它的声音，怕错过开门的脚步声。
窗外，风更大了，吹得窗户哐哐作响。
一片落叶被风吹进屋里，落在了阿黄的鼻尖上。
阿黄打了个喷嚏，醒了过来。
它看看藤椅上的老李，又看看窗外漆黑的夜。
它站起来，走到院子里的桂花树下，那是老李生前最喜欢坐着喝茶的地方。
它在树根旁刨了刨，那里有一块它埋了很久的宝贝——那是去年老李给它的一块猪骨头，它舍不得吃，藏了起来，想留给老李，结果老李病了，忘了吃，后来就再也嚼不动了。
骨头已经发霉了，散发着一股腐朽的味道。