以前，老李也喜欢这样跟阿黄说话。他会讲厂里的事，讲以前的战友，有时候还会哼几句跑调的歌。阿黄虽然听不懂歌词，但它听得懂老李的语气。高兴的时候，声音是亮的；难过的时候，声音是哑的。
“张奶奶要走了，阿黄。”张奶奶站起身，拍了拍裤子上的灰，“明天我再来看你。”
阿黄依然没有动。
门“吱呀”一声关上了，世界重新回归寂静。
阿黄等了一会儿，确定张奶奶真的走了，才慢吞吞地爬起来。它走到小碟子前，伸出舌头，舔了一口馒头。味道是干的，噎人的。它勉强吃了几口，就又回到了藤椅旁。
夜更深了。
深秋的夜风带着刺骨的寒意，从窗缝里钻进来。阿黄把身体蜷缩得更紧了一些。它开始想念老李的脚。以前冬天，它总是喜欢把冰凉的鼻子贴在老李的脚踝上，老李就会骂一句“冻死我了”，然后把它往怀里拢一拢。
那时候，真暖和啊。
不知道过了多久，阿黄睡着了。
它做了一个梦。
梦里，它又变回了那只几个月大的小土狗，浑身脏兮兮地趴在垃圾桶旁边，饿得前胸贴后背。周围是嘈杂的市场声，人们的脚步声，还有垃圾车发出的刺耳噪音。
突然，一双黑色的布鞋停在了它面前。
阿黄警惕地抬起头，看到了老李。那时候的老李还没这么老，头发虽然花白，但腰杆挺直。他手里拎着一袋刚买的猪肝，正低头看着它。
“啧，可怜见的。”老李嘟囔了一句。
阿黄想跑，但它太饿了，跑不动。它只能呜咽着，往后缩。
老李蹲下身，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻摸了摸它的头。那只手很大，很粗糙，带着铁锈和烟草的味道。
阿黄闻到了那股味道。它不再发抖了。
“走吧，跟我回家。”老李说完，把那袋猪肝放在它面前，转身走了。
阿黄看着那个背影，又看了看眼前的猪肝。它犹豫了很久，终于叼起猪肝，一瘸一拐地跟了上去。
就这样，它跟着那双布鞋，走过了一条又一条街，最终走进了这间屋子。
梦到这里，阿黄在睡梦中发出了满足的哼唧声。
可是，画面突然变了。
它又回到了那个下雨天。救护车的红灯闪得刺眼，老李被抬上担架，回头看着它。他的嘴唇在动，眼神里充满了不舍和愧疚。
“别怕……”
阿黄猛地惊醒过来，心脏剧烈地跳动着。屋子里还是那么黑，那么冷。
它爬起身，在黑暗中摸索着，走到了窗台边。那个小白药盒还在那里。阿黄用鼻子拱了拱，盒子掉到了地上，发出一声闷响。
阿黄愣了一下，随即开始发疯似的用爪子扒拉地板。它要把那个盒子找回来，要把老李的药找回来。只要把药找回来，老李是不是就不会走了？
“药……药……”
它喉咙里发出焦急的低吼，把地板抓得滋滋作响。指甲断了，流出了血，它感觉不到疼。
终于，它在床底下找到了那个小白盒子。阿黄如获至宝地把它叼起来，小心翼翼地放到藤椅的坐垫上。然后，它趴下来，把头枕在盒子旁边，闭上眼睛。
它累了。
窗外，东方泛起了一丝鱼肚白。新的一天又要开始了。
阿黄知道，今天又是等待的一天。它会趴在这里，听着楼道的声音，闻着空气里的味道，等着那个永远不会回来的人。
它不懂什么是死亡，也不懂什么是离别。它只知道，这是它的家，老李是它的家人。
家人，是不会丢下彼此的。
阿黄在藤椅的吱呀声中，慢慢闭上了眼睛。这一次，它梦见了阳光，梦见了护城河边的柳絮，梦见了老李粗糙的手，轻轻地摸着它的头。
“阿黄，好样的。”
它好像听到了这句话。