是老李！
一定是老李回来了！
它疯狂地用爪子扒拉着门，指甲在木门上刮出刺耳的声音。“吱呀”一声，虚掩的门被推开了一条缝。阿黄迫不及待地把头挤出去，眼睛死死盯着楼梯口。
脚步声越来越近。
阿黄使劲摇着尾巴，身体因为激动而微微颤抖。它要告诉老李，它很乖，它一直看好家了，它没有乱跑，它每天都在等他。
楼梯口转出来一个人影。
是个穿着蓝色外套的女人，手里拎着一袋菜。
阿黄愣住了。
尾巴停了下来。
它歪着头，看着那个陌生的女人。女人看了它一眼，笑了笑：“哟，阿黄还在啊？真是个傻狗。”
阿黄没动。
它看着女人从它面前走过，打开隔壁王婶家的门，进去了。
楼道里重新安静下来。
阿黄慢慢缩回脑袋，重新趴回藤椅旁边。它把下巴重新搁在前爪上，眼睛盯着那个空药盒，一声不吭。
夕阳彻底沉下去了，屋子里暗了下来。
阿黄闭上眼睛。在梦里，它好像又回到了那个夏天。老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地给它赶蚊子。窗外的蝉鸣声很响，护城河的柳絮飘进来，落在老李的膝盖上。
老李低头看着它，笑着说：“阿黄，等天凉了，咱俩去看火车。”
阿黄在梦里，轻轻摇了摇尾巴。
夜色彻底笼罩了这间位于六楼的老房子。没有开灯，只有窗外远处霓虹灯的微光，在地板上投下斑驳陆离的影子。
阿黄依旧保持着那个姿势，趴在藤椅旁，一动不动，像一尊被时光遗忘的雕塑。它的呼吸很轻，轻到几乎听不见，只有随着呼吸微微起伏的肋骨，证明它还活着。
月光慢慢爬过窗台，爬过桌角，最后停在那个空荡荡的小白药盒上。塑料盒子反射着清冷的光，像一只空洞的眼睛，嘲笑着阿黄日复一日的徒劳。
楼道里又响起了脚步声。
这一次，阿黄没有抬头，甚至连耳朵都没有动一下。它听过太多次了——上楼的，下楼的，重重的，轻轻的，急促的，拖沓的。没有一个，是老李。
脚步声在门口停住了。
钥匙转动门锁的声音，“咔哒”一声脆响。
那是老李以前用的钥匙。老李走了之后，张奶奶留了一把，每天来给他喂饭，收拾屋子。
门被推开了，走廊的感应灯光倾泻而入，在昏暗的房间里切出一道刺眼的光刃。
“哎哟，又没开灯。”张奶奶的声音带着疲惫和心疼，她放下手里的塑料袋，摸索着打开了墙上的开关。
昏黄的灯光瞬间填满了房间，驱散了阴森的黑暗。阿黄在强光下眯起了眼睛，但它依然没有起身，只是静静地看着张奶奶。
张奶奶叹了口气，弯下腰，把带来的饭菜倒进阿黄的小碟子里。那是半块馒头和一些剩菜。
“吃吧，阿黄。”张奶奶轻声说，“今天张奶奶走得急，没来得及给你热。”
阿黄看了一眼碟子，没有动。
以前，老李还在的时候，只要饭菜一端上桌，阿黄就会兴奋地围着桌腿转圈，尾巴摇得像螺旋桨。老李总会笑着说：“馋鬼，急什么，又没人跟你抢。”
现在，它不饿了。
张奶奶在屋里转了一圈，收拾了一下散落的杂物，又走到藤椅边，用手拂去上面的灰尘。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“老李啊，”她对着空椅子低声说，“我把阿黄照顾得好好的，你放心吧。就是这孩子，越来越瘦了。”
阿黄听懂了自己的名字，它抬起头，看了看张奶奶，然后又把头埋了下去。
张奶奶在屋里坐了一会儿，絮絮叨叨地说着楼里的新闻：谁家的孙子满月了，谁家买了新电视，对面楼的王老头昨天摔了一跤……
她说这些话的时候，总是时不时地看一眼阿黄。