“听话。”老李蹲下身，摸了摸它的头，“医院不让狗进。你去了也进不去，在外面等着更着急。”
阿黄呜呜地叫着，眼睛里满是哀求。
老李看着它的眼神，心软了一下，但还是把门关上了。
阿黄趴在门后面，听着老李的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷口。
它等了一会儿，又等了一会儿。
老李没有回来。
它站起来，在堂屋里转了几圈，又趴下。
又站起来，又转圈，又趴下。
时间过得很慢很慢，像是有人在故意拖延。
阿黄走到门口，把鼻子凑到门缝里，深深地吸了一口气。空气里有老李残留的烟草味、铁锈味，还有那种让它不安的、铁锈一样的味道。
它趴在门后面，把脑袋搁在地面上，耳朵贴着门板，听着外面的动静。
脚步声。
不是老李的。
脚步声又近了。
也不是老李的。
阿黄等了一上午，等到太阳从东边移到头顶，等到巷子里传来孩子们放学回家的喧闹声，老李终于回来了。
他的手里多了一个纸袋子，鼓鼓囊囊的，里面装着药盒。
阿黄听到他的脚步声，立刻站了起来，尾巴摇得像风车一样。老李打开门的瞬间，它扑了上去，前腿搭在老李的腿上，用鼻子使劲地嗅他。
“好了好了，别闹。”老李拍了拍它的头，“不是说了吗，一会儿就回来。”
阿黄不依，继续嗅他。
它闻到了医院的气味——消毒水、药膏、还有陌生人身上的各种味道。它不喜欢这些味道，因为这些味道盖住了老李身上本来的气味。
“吃饭了没？”老李走进厨房，打开柜子，“我给你带了两个包子，肉馅的。”
他从纸袋子里掏出两个用油纸包着的包子，放在阿黄的碗里。
阿黄没有立刻吃，而是跟着老李走到藤椅旁边，看着他坐下，看着他打开药盒，看着他倒出一把药片，就着水咽下去。
它蹲在老李脚边，仰着头看着他，眼睛里满是担忧。
“别看了。”老李低头看着它，“死不了。”
他说完，自己先笑了。
但那笑容里，有一丝阿黄读不懂的东西。
六
秋天的雨，一场接一场。
老李的咳嗽，一阵接一阵。
药盒里的药片，一瓶接一瓶地空下去。老李的脸色，一天比一天差。
他开始不怎么出门了。每天大部分时间都坐在藤椅上，盖着毛毯，手里捧着一杯热茶。有时候看看报纸，有时候听听收音机，有时候就那么坐着，看着窗外的院子发呆。
阿黄寸步不离地守着他。
老李坐藤椅，它就卧在藤椅下面。老李去厨房，它就跟着去厨房。老李上厕所，它就蹲在厕所门口等着。老李躺在床上，它就卧在床边，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。
它不敢睡太死。
因为老李的咳嗽总是在半夜发作，咳得整个人从床上坐起来，咳得整栋老房子都在颤抖。阿黄每次都被惊醒，每次都冲到床边，用鼻子拱老李的手，用舌头舔老李的手指，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
“没事……没事……”老李每次都会这样安慰它，然后摸黑找到搪瓷缸子，喝一口水，再躺下去。
但阿黄知道，不是没事。
有事。
很大的事。
因为它闻到了那种铁锈一样的味道，越来越浓，越来越重。
有一天傍晚，雨停了，天边露出了一小块橘红色的晚霞。