阿黄不知道什么叫“知足常乐”。它只知道，老李今天的精神不太好，说话的声音比平时小，脸上的皱纹比平时深。
它站起身，走到老李面前，把脑袋伸到他的手下面，蹭了蹭。
“饿了？”老李问。
阿黄摇了摇尾巴。
“行，给你弄吃的。”
老李撑着藤椅的扶手，慢慢站起来。他的动作比以前慢了很多，站起来的时候，腰板挺不直，要扶着扶手缓一缓才能迈步。
阿黄跟在他脚边，一路走到厨房。
厨房很小，灶台上搁着一口铁锅，锅里还有半锅早上煮的粥。老李打开柜子，从里面拿出阿黄的专用碗——一只豁了口的青花大碗，是老李从旧货市场花两块钱淘来的。
他舀了两勺粥倒进碗里，又从柜子里拿出一根火腿肠，切成碎丁，拌在粥里。
“吃吧。”
阿黄低头吃了起来。
粥是温的，火腿肠是香的。阿黄吃得很认真，把碗里的每一粒米都舔得干干净净。
老李蹲在旁边，看着它吃，眼神里有一种说不出的温柔。
“阿黄。”
阿黄抬起头，嘴边还沾着粥渍。
“你说，我要是哪天不在了，你可咋办？”
阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的不对劲。它放下碗，走到老李面前，用鼻子拱他的手。
“好了好了，不说了。”老李站起身，揉了揉阿黄的脑袋，“你这狗，比人还精。”
四
那天晚上，老李的咳嗽突然加重了。
阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它从窝里爬起来，看到老李坐在床上，弓着背，咳得整个人都在发抖。搪瓷缸子掉在了地上，水洒了一地。
“咳咳咳——咳咳——”
老李的手捂着嘴，咳得喘不上气来。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，像是在跟什么东西搏斗。
阿黄慌了。
它从没见老李咳成这样。
它冲到床边，前腿搭在床沿上，用鼻子去拱老李的手臂。它的喉咙里发出呜呜的声音，像是在问——“你怎么了？你怎么了？”
老李咳了好一阵，终于缓过劲来。他靠在床头，大口大口地喘气，胸口剧烈地起伏着。
“没事……没事……”他哑着嗓子说，“就是呛了一下。”
他从床头柜上拿起手帕，擦了擦嘴角。阿黄看到，白色的手帕上，有一团暗红色的东西。
它不知道那是什么，但它闻到了一股不一样的气味——不是食物的气味，不是泥土的气味，是那种让它本能感到不安的气味。
铁锈一样的味道。
血。
阿黄的不安越来越强烈。它不再卧回窝里，而是直接跳上了床，在老李脚边蜷成一团。它把身体贴得紧紧的，像是在用体温告诉老李——“我在这儿，我陪着你。”
老李低头看着它，苦笑了一下。
“你呀。”
他伸出手，放在阿黄的身上，感受着那团温暖的毛茸茸。
一人一狗，在秋夜的黑暗中，静静地待着。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像是有人在轻声哭泣。
五
第二天一早，老李去了社区医院。
阿黄想跟着去，被老李拦在了门口。
“你在家等着，我一会儿就回来。”
阿黄不依，扒着门框不肯松爪子。