一
立秋以后，雨水就多了起来。
老李说，这叫“秋霖”，是北方秋天特有的连绵细雨。雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉，能下上好几天不带停。
阿黄不懂什么叫秋霖。它只知道，下雨天不能出门散步，不能去护城河边看柳絮，不能蹲在巷口等卖豆腐脑的老张头。它只能趴在堂屋的门槛里面，把下巴搁在门槛上，看着院子里的雨丝发呆。
雨水从屋檐上淌下来，在青石板上砸出一个个小水坑。水坑里映着灰蒙蒙的天，偶尔有一片梧桐叶飘下来，落在水坑里，像一艘小小的船。
阿黄伸出舌头，舔了舔门槛上的水珠。
凉凉的，带着一点泥土的味道。
“阿黄。”老李在屋里喊它。
阿黄竖起耳朵，尾巴开始摇。
“进来，别在门口趴着，当心着凉。”
阿黄站起身，抖了抖身上的毛，慢悠悠地走进屋里。它在老李的藤椅旁边卧下来，把脑袋搁在老李的拖鞋上。
老李正在看一份旧报纸，鼻梁上架着老花镜，报纸举得远远的。看到阿黄卧过来，他放下报纸，伸手摸了摸阿黄的脑袋。
“你这狗，就知道粘人。”
阿黄哼哼了两声，眯着眼睛，享受着老李粗糙手掌的抚摸。
老李的手掌很大，指节粗壮，掌心有厚厚的茧子。那是年轻时在工厂里干活留下的。阿黄最喜欢老李摸它的脑袋，那种粗糙的触感让它觉得很安心，像是在说——“别怕，我在呢。”
二
雨下了三天，还没有停的意思。
老李的咳嗽又犯了。
一开始只是偶尔咳几声，阿黄没太在意。后来咳得越来越频繁，尤其是晚上，躺在床上的时候，咳得整张床都在抖。
阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李的床边，把脑袋搁在床沿上，用鼻子轻轻拱老李的手。
“没事，没事。”老李在被窝里闷闷地说，“就是嗓子痒，喝点水就好了。”
他摸索着从床头柜上拿起搪瓷缸子，喝了一口水，咳嗽确实轻了一些。
阿黄没有回窝，就在床边卧下了。它把身体蜷成一团，贴着床沿，耳朵竖得高高的，听着老李的呼吸声。
老李的呼吸很重，像是喉咙里堵着什么东西。有时候会突然停一下，然后猛地喘一口气，像是从很深很深的地方把气提上来。
阿黄不懂什么叫“气管炎”，不懂什么叫“肺气肿”，不懂那些复杂的医学术语。但它能感觉到——老李的身体不如以前了。
春天的时候，老李还能带它走到护城河对岸的公园。夏天的时候，还能蹲在院子里给菜地除草。现在入秋了，老李连走到巷口都喘得厉害。
“老李，你得去看看。”对门的王婶前几天在巷口碰到老李，皱着眉头说，“这咳嗽不能拖，拖成老慢支就麻烦了。”
“看过了，看过了。”老李摆摆手，“大夫说就是普通的支气管炎，开点药吃吃就好了。”
“药吃了没？”
“吃了，吃了。”
王婶摇了摇头，没有再说什么。
阿黄蹲在旁边，看看王婶，又看看老李。它觉得王婶的眼神不太对，像是在担心什么。但它说不出来那种感觉，只是下意识地往老李腿边靠了靠。
三
雨停了，天还是阴沉沉的。
老李坐在藤椅上，膝盖上盖着一条旧毛毯，手里捧着一杯热茶。阿黄卧在他脚边，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。
“阿黄。”
阿黄抬起头，看着老李。
“你说，这天是不是要塌了？”老李指了指窗外灰蒙蒙的天，“都阴了好几天了，也不见个太阳。”
阿黄歪了歪脑袋，不明所以。
老李笑了笑，弯腰摸了摸阿黄的头。
“你呀，什么都不懂，什么都不用愁。当狗比当人强，有口吃的就知足。”
他端起茶杯，喝了一口，又放下。
“当人也该这样。知足常乐。”