“真没事。”老李拍拍它的头，撑着椅子扶手站起来。腿有点软，他站了一会儿，等头晕过去。
太阳已经偏西了，阳光变成了橘红色，温柔地笼罩着小院。槐树的影子拉得老长，斜斜地投在墙上。风吹过，叶子又落了几片，在空中打着旋儿，慢慢飘下来。
老李看着那些叶子，忽然说：“阿黄，捡片叶子来。”
阿黄立刻站起来，跑到最近的一片落叶旁，叼起来，跑回来，放在老李脚边。是一片完整的槐树叶，心形，金黄，叶柄还是绿的。
老李捡起来，在手里转着看。叶子很完整，很漂亮，在夕阳下闪着金箔似的光。
“秋天了，”他喃喃地说，“叶子该落了。”
他把叶子放进上衣口袋，拍了拍：“留着，当书签。”
阿黄看着他，摇了摇尾巴。
“走吧，该做晚饭了。”老李说着，慢慢往堂屋走。阿黄跟在他身后，一步不离。
晚饭很简单，中午剩的粥热了热，就着咸菜。老李没胃口，只喝了小半碗。阿黄吃了中午剩的猪肝粥，也吃得不多。
吃完饭，天就黑了。老李开了灯，昏黄的灯光填满了小小的堂屋。他坐在藤椅里，阿黄趴在他脚边。电视开着，是新闻联播，但他没看，只是听着声音。
新闻在说国家大事，经济，外交，战争。老李听着，觉得离自己很远。他的世界很小，就是这个院子，这间屋子，这条狗。
“阿黄，”他忽然说，“我给你讲个故事吧。”
阿黄抬起头，看着他。
“从前啊，有个人，他养了一条狗。”老李的声音在安静的夜里显得很清晰，“那人很穷，很老，没儿没女，就一个人。狗呢，是捡来的，也很普通，就是条土狗。但那人很疼狗，自己吃稀的，给狗吃稠的；自己睡硬的，给狗铺软的。狗呢，也很忠，那人走到哪，它跟到哪；那人咳嗽，它就守着；那人睡觉，它就看门。”
他顿了顿，摸了摸阿黄的头：“你说，那人要是死了，狗会怎么办？”
阿黄“呜”了一声，把头往他手心里蹭了蹭。
“狗啊，它不懂什么是死。”老李继续说，“它只知道，那人不见了，不回来了。但它会等，一直在等，等到自己老了，走不动了，还在等。因为它记得那人的味道，记得那人的声音，记得那人给它煮的粥，摸它的头。”
他的声音越来越低：“它会等一辈子。因为对它来说，那人就是它的全部世界。世界没了，它也就没了。”
阿黄静静地看着他，眼睛在灯光下像两潭深水。
“所以啊，”老李把阿黄抱起来，放在腿上。阿黄很乖，一动不动，只是看着他。“那人不能死。他得活着，为了这条狗，他也得活着。”
阿黄伸出舌头，舔了舔他的脸。湿漉漉，热乎乎的。
老李抱紧它，把脸埋在它毛茸茸的背上。阿黄身上很暖，心跳很有力，“咚咚咚”，像小鼓槌敲在胸膛上。
他就这样抱着，很久很久。电视里的新闻结束了，开始放天气预报。主持人用标准的普通话说：“明天，晴，北风三到四级，气温……”
老李没听。他只是抱着阿黄，听着它的心跳，听着自己的心跳。
两个心跳，在这个秋天的夜里，在这个小小的屋子里，同步着，呼应着。
窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，清冷冷地挂在天上。星星很少，只有几颗，远远地闪着。
风又起了，吹得院里的落叶沙沙响。一片叶子被卷起来，啪地打在窗户上，又落下去。
老李抬头，看着窗外。月光如水，泻了一地。
“阿黄，”他轻声说，“咱们睡觉吧。”
阿黄“呜”了一声，从他腿上跳下来，走到窝边，趴下，但还是看着他。
老李关了电视，关了灯，摸黑走到床边，脱衣躺下。月光从窗户照进来，在地上投出方方正正的一块亮斑。
他闭上眼睛，听着阿黄的呼吸声，听着窗外的风声。
慢慢地，睡着了。
这一夜，他没咳嗽。阿黄也没叫。
月光静静地照着这个小院，照着院里那棵老槐树，照着树上所剩无几的叶子。
秋天，深了。