“也是。”刘大爷从口袋里摸出烟，递给老李一支。老李摆摆手：“戒了，咳嗽。”
“戒了好，抽烟没好处。”刘大爷自己点上，吸了一口，“我闺女也让我戒，戒不掉。抽了几十年，成瘾了。”
两人沉默了一会儿，看着阳光在院里移动。画眉在笼子里跳上跳下，阿黄抬头看了一眼，又趴下了，不感兴趣。
“听说没？”刘大爷忽然压低声音，“厂里那个老赵，没了。”
老李心里一紧：“哪个老赵？”
“赵建国，钳工车间的。比你晚进厂两年。”刘大爷吐出一口烟，“肺癌，查出来到走，三个月。前天的事。”
老李没说话。赵建国他认识，矮个子，黑脸膛，爱喝两口。去年在菜场还碰见过，两人还聊了几句，说“啥时候一起喝一杯”。没想到，说没就没了。
“才六十二。”刘大爷摇头，“比我还小一岁。所以说，人啊，说不准。今天好好的，明天就……”
他没说下去，但意思都明白。
老李看着地上的落叶，一片一片，形状各异，颜色不同，但最终的归宿都一样——化泥，成土。
“老李，”刘大爷看着他，“你脸色真不好。去医院看看，别硬撑。”
“看了，老毛病，气管炎。”老李说。
“气管炎也不能大意。我闺女是护士，她说现在空气不好，得肺病的人越来越多。你这咳嗽，听声音就不对，得拍个片子看看。”
“再说吧。”老李含糊地说。
刘大爷知道他倔，不再劝，换了话题：“你儿子……最近来看你没？”
老李摇摇头：“在深圳，忙。过年回来。”
“过年还早呢。”刘大爷叹口气，“儿女啊，都是债。养大了，飞走了，留下老的，孤零零的。还是你这狗好，不离不弃。”
阿黄好像听懂了是在夸它，抬起头，摇了摇尾巴。
“是啊，”老李摸着阿黄的头，“阿黄比人强。”
又聊了一会儿，刘大爷拎着鸟笼走了。院里又静下来。阳光移到了阿黄身上，它全身金灿灿的，毛尖上闪着光。老李看着它，忽然想起阿黄刚来时的样子。
那么小，那么瘦，缩在墙角，眼睛怯生生的。喂它粥，它不敢吃，等老李走开了，才小心地舔一口。晚上睡觉，它不睡窝，就睡在堂屋门口，面朝大门，耳朵竖着，一有动静就醒。
后来熟了，它才敢靠近老李，敢让他摸，敢在他脚边睡觉。再后来，它认定了老李是主人，是家人，走到哪跟到哪，睡觉一定要看见他，吃饭一定要等他先吃。
五年。对狗来说，是大半辈子了。
“阿黄，”老李轻声说，“要是哪天我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他，眼神清澈，倒映着秋天的天空。它当然听不懂“走”是什么意思，但它听出了老李语气里的异样。它站起来，走到老李腿边，把两只前爪搭在他膝盖上，仰着头，舔了舔他的下巴。
湿漉漉，热乎乎的触感。老李心里一酸，抱住阿黄的头，把脸埋进它毛茸茸的脖颈里。阿黄身上有阳光的味道，有青草的味道，还有它自己的、暖烘烘的味道。
“好孩子，”老李的声音有点哑，“你是好孩子。”
阿黄一动不动，任由老李抱着。过了好久，老李才松开它，擦擦眼睛：“好了，没事。咱们晒晒太阳，哪儿也不去。”
阿黄重新趴下，但这次趴在了老李的两脚之间，身子紧紧贴着他的小腿，脑袋搁在他脚面上。这样，老李一动，它就能感觉到。
老李靠在椅背上，闭上眼睛。阳光暖烘烘的，晒得人发困。胸口还是闷，但比早上好多了。他听着阿黄均匀的呼吸声，听着远处巷子里的嘈杂声，慢慢地，意识模糊起来。
他做了一个梦。梦见自己很年轻，三四十岁，还在厂里上班。车间里机器轰鸣，铁屑飞舞，他拿着卡尺，量着工件的尺寸。工友在喊：“老李，下班了，喝一杯去！”他笑着说：“今天不行，得回家，老婆孩子等着呢。”
然后场景一变，他回家了。是厂里的家属楼，筒子楼，楼道里堆着煤球、白菜。他掏出钥匙开门，门一开，儿子扑过来：“爸爸！”儿子才五六岁，虎头虎脑的。妻子从厨房探出头：“洗手吃饭，今天包了饺子。”
他抱起儿子，亲了一口。儿子咯咯地笑。妻子端出饺子，热气腾腾。一家三口围着小桌子，吃饺子，看电视，说说笑笑。
多好的梦啊。老李在梦里想，要是能一直这样，该多好。
然后他就醒了。是被咳嗽呛醒的。
又是一阵剧烈的咳嗽，他弯下腰，咳得眼泪都出来了。阿黄早就站起来，焦急地围着他转，用脑袋蹭他，用爪子扒他的腿。
等咳嗽平息，老李喘着气，看着地上。有几滴暗红色的东西，混在泥土里。他盯着看了几秒，用脚把土拨了拨，盖住了。
“没事，”他对阿黄说，声音嘶哑，“呛着了。”
阿黄盯着他，眼神里有一种动物本能的、敏锐的担忧。它闻到了血腥味，虽然很淡，但它闻到了。它凑近老李，鼻子一动一动地嗅着，喉咙里发出低低的呜咽。