河水在月光下泛着银光，静静地流着。岸边的柳树垂下长长的枝条，在夜风里轻轻摆动。有几只萤火虫在草丛里飞来飞去，一闪一闪的，像撒在地上的星星。
阿黄看见那些萤火虫，想去追，但看了看老李，又忍住了。它蹲在他脚边，陪他一起看。
老李看了一会儿，忽然说:
“阿黄，你知道不，你奶奶最喜欢夏天。”
阿黄抬头看他。
“夏天的晚上，我们常来这儿坐。她拿着扇子扇风，我抽着烟，就这么坐着，一坐就是大半夜。”他顿了顿，“后来她病了，来不了了。我一个人来，坐着坐着，就觉得她还在旁边。”
他低下头，看着阿黄。
“现在有你陪我了。”
阿黄舔了舔他的手。
老李笑了，蹲下来，摸着它的头。
“走吧，回家。”
他们沿着原路往回走。巷子里更静了，连电视声都没了。只有月光照在青石板上，照出两道长长的影子，一道是人，一道是狗，并排着，慢慢移动。
---
回到家，老李没有直接进屋。他在院子里那把空椅子上坐下，拍了拍旁边的地，对阿黄说:
“来，陪我坐会儿。”
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在前爪上。
月亮挂在槐树梢头，又大又圆。槐树的叶子在夜风里沙沙响，偶尔有一两片落下来，飘到阿黄身上，又飘到地上。
老李靠着椅背，看着月亮。
“阿黄，”他说，“你知道今天是啥日子不？”
阿黄不知道。
老李自己回答:“十五。你奶奶的生日。”
他从口袋里掏出那块旧手帕，擦了擦眼角。
“她要是还在，今年该六十七了。”他笑了笑，“六十七，还年轻着呢。她老说，等老了，咱俩就回老家去，种点菜，养几只鸡，过清闲日子。”
他顿了顿，声音有点哑。
“可惜，没等到。”
阿黄站起来，把脑袋搁在他膝盖上。它不懂什么是生日，不懂什么是老家，不懂那些它没见过的人和没去过的地方。但它知道，老李难过。老李难过的时候，它就要陪着他。
老李摸着它的头，慢慢平静下来。
“没事，”他说，“都过去了。”
他抬头看着月亮，又看看阿黄。
“阿黄，你说，月亮那边，能看见咱们不？”
阿黄抬头看看月亮，又看看他，不明白。
老李笑了。
“傻狗，问你也白问。”
夜越来越深。月亮爬到了中天，把整个院子照得亮堂堂的。槐树的影子投在地上，摇摇晃晃，像一幅水墨画。蟋蟀在墙角叫着，一声接一声，叫得很有节奏。
老李坐了很久，久到阿黄都迷糊了，趴在他脚边打盹。它眯着眼睛，半睡半醒，耳朵还竖着，听着周围的动静。
不知过了多久，老李站起来。
“进屋睡吧，”他说，“明天还要早起。”
阿黄跟着他进屋。老李躺到床上，阿黄趴在床边。月光从窗户照进来，在地上投下一块银白色的光斑。
老李伸出手，摸了摸阿黄的头。
“阿黄，”他说，“谢谢你。”
阿黄舔了舔他的手。
老李闭上眼睛，很快就睡着了。阿黄还睁着眼睛，看着他，看了一会儿，也闭上眼睛。
梦里，又是那个西瓜的甜味，又是那个月光的银色，又是老李的手，轻轻摸着它的头。
---
第二天早上，阿黄是被一阵剧烈的咳嗽声吵醒的。
它睁开眼，看见老李弓着背，坐在床边，咳得浑身都在抖。那咳嗽声很重，很响，像是要把肺都咳出来。阿黄站起来，走到他身边，用脑袋蹭他的腿。
老李咳了好一会儿才停下来，靠在床头，大口喘气。他的脸白得像纸，额头上全是汗。