阿黄看着他，尾巴不摇了。
老李喘了一会儿，慢慢站起来，扶着墙走到堂屋。他在藤椅上坐下，又咳了几声，才缓过来。
阿黄跟过去，趴在他脚边，把脑袋搁在他脚上。
老李摸着它的头，手还在发抖。
“没事，”他说，“老毛病了。”
阿黄不信。它能闻出来，老李身上的苦味越来越重了。那些小药片的味道，从早到晚都散不掉。
但它什么也做不了。它只能陪着他，守着他，在他咳的时候舔他的手，在他累的时候把脑袋搁在他脚上。
老李坐了一会儿，慢慢站起来，走到厨房。他打开柜子，拿出那个搪瓷盆，盆里还剩昨晚的一点剩饭。他舀到阿黄的碗里，又倒了点热水，搅了搅。
阿黄走过去，开始吃。它吃得很慢，一边吃一边抬头看他。老李靠着灶台，看着它，嘴角还有笑，但那笑看起来很累。
吃完了，阿黄走回堂屋，趴在老李脚边。
老李坐在藤椅上，看着窗外。窗外，太阳已经升起来了，阳光照在槐树上，照在落叶上，照在院子里那两把空椅子上。
他看了很久，忽然说:
“阿黄，你说，我还能陪你多久？”
阿黄抬起头，看着他。
老李苦笑了一下，摇摇头。
“不说了，不说了。”他摸着阿黄的头，“能陪一天是一天。”
阿黄把脑袋埋在他脚上，闭上眼睛。
它不懂什么是“多久”。它只知道，今天在这儿，明天在这儿，以后每一天，它都要在这儿。
永远在这儿。
---
傍晚的时候，老李又去买了一个西瓜。
还是那个黑瘦的瓜贩子，还是五毛钱，还是那个绿油油的大西瓜。老李抱回来，切开，把籽抠掉，递到阿黄面前。
阿黄埋头吃起来，吃得吧唧吧唧响。老李坐在旁边，也拿起一块，慢慢吃着。
夕阳从门口照进来，把他们的影子拉得很长。
阿黄吃完了，舔舔嘴，把脑袋搁在老李膝盖上。老李摸着它的头，看着门外。
门外，巷子里很静。偶尔有一两个人走过，脚步声嗒嗒响，又消失在远处。蝉还在叫，叫得没白天那么凶了，懒洋洋的，像在打盹。
“阿黄，”老李忽然说，“你说，明年的西瓜，还甜不甜？”
阿黄抬头看他。
老李笑了。
“傻狗，问你也白问。”
他把最后一块西瓜吃完，站起来，走到院子里。阿黄跟在后面。
院子里，那两把椅子还在，一把是他的，一把是空的。他在那把空椅子上坐下，拍了拍旁边的地，对阿黄说:
“来。”
阿黄走过去，趴在他脚边。
月亮又升起来了，还是那么圆，那么亮。槐树的影子投在地上，还是那么摇摇晃晃。蟋蟀又叫起来，还是那么有节奏。
一切和昨天一样。
一切，又好像不一样了。
老李坐在那里，看着月亮，很久很久。阿黄趴在他脚边，陪着他，也看着月亮。
它不知道明天会怎样。
但它知道，今天，此刻，老李在这儿，它也在这儿。
这就够了。
夜风吹过来，带着槐树的清香，带着泥土的气息，带着夏天特有的那种温热。阿黄闭上眼睛，听着老李的呼吸，一下，一下，又一下。
它想:这个声音，真好听。
它想:每一天，都这样，就好了。
---
【本章完】