送完枣，老李往回走。
走得更慢了。每一步都像在拖，脚抬不起来，在地上磨。阿黄走在他旁边，时不时抬头看他，眼神里全是担心。
终于回到家。
老李一进门，就瘫坐在藤椅上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏。阿黄跳上椅子，趴在他腿边，把脑袋搁在他膝盖上，一动不动。
屋里很静。
只有老李的喘气声，粗重，急促，像破风箱。过了很久，才慢慢平复下来。
老李睁开眼睛，看着天花板。
阿黄抬起头，看着他。
“阿黄，”老李突然开口，声音很轻，“要是哪天……我走了，你记得去小胖家。小胖妈妈心善，会收留你。”
阿黄不懂，但它能听出老李声音里的疲惫，听出那里面有什么沉重的东西。它爬起来，舔老李的脸，想把那沉重舔掉。
老李抱住它的头，把脸埋在它的毛里。
阿黄感觉到，有湿湿的东西，落在它的毛上。
热热的，咸咸的。
是眼泪。
阿黄不动了，任由老李抱着。它不知道老李为什么哭，但它知道，老李很难过。它很难过，所以它也要难过。它喉咙里发出低低的呜咽，像在安慰，也像在陪着一起哭。
哭了很久，老李松开手，擦了把脸。
“没事，”他说，声音哑了，“就是累了。”
他站起来，慢慢走到厨房，洗了把脸。水哗哗地流，他洗了很久。阿黄趴在厨房门口，看着他佝偻的背影。
洗完了，老李出来，看看窗外。
太阳西斜了，天边泛起橘红色。枣树在夕阳下，像一团燃烧的火。
“明天，”老李说，像是在对阿黄说，也像是在对自己说，“明天把剩下的枣晒了。晒干了，能放很久。等你冬天想吃的时候，还有。”
阿黄摇摇尾巴。
它不懂晒枣，但它懂“冬天”。冬天很冷，要和老李挤在一起取暖。要是那时候有枣子吃，一定很甜。
老李坐下来，开始挑枣。
把破的、有虫眼的挑出来，好的放在竹筛里。阿黄趴在他脚边，看着他挑。老李的手很慢，很稳，一颗一颗挑，像在做一件很重要的事。
挑到太阳落山，挑到月亮升起。
挑到满天的星星都出来了，亮晶晶的，像撒了一把碎钻石。
挑完了，老李站起来，把竹筛搬到窗台上。
“明天晒，”他说，“今晚有月亮，先让月亮晒晒。”
阿黄看看竹筛里的红枣，又看看窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照在枣子上，枣子泛着柔和的、银色的光，像一颗颗小小的月亮。
老李关了灯。
屋里暗下来，只有月光，从窗户照进来，在地上投下一方银白。老李躺到床上，阿黄跳上去，趴在他脚边。
“睡吧，”老李说，声音很轻，“明天还要晒枣呢。”
阿黄闭上眼睛。
它梦见满世界的红枣，红的，亮的，像星星一样多。它在枣子里跑，老李在后面笑。跑着跑着，它回头，看见老李站在枣树下，仰头看着天。天很蓝，云很白，阳光很好。
老李回头，对它笑，说：“阿黄，来。”
它就跑过去，跑得很快，像一阵风。
跑到了，老李摸摸它的头，说：“回家吧。”
他们就一起回家，沿着那条走了无数遍的路。路很长，但他们走得很慢，不着急。
因为家就在前面，亮着灯，等着他们。
一直亮着。