老李睁开眼睛，看了它一眼，笑了一下。那笑容很淡很淡，淡得像马上要化开。
“阿黄，”他说，声音小得像风吹过，“吓着你了……”
然后他的手从阿黄头上滑下去，眼睛慢慢闭上。
阿黄又叫，舔他的脸，拱他的手，用脑袋顶他的胸口。老李没有再动。
月光静静地照着。
阿黄趴在他身边，把脑袋贴在他胸口上。它听见了，很慢很慢的，一下，又一下。
它还活着。
阿黄闭上眼睛，守着那很慢很慢的心跳声，一直守到天亮。
---
第二天，老李被送进了医院。
来了一辆白色的车，几个人把老李抬上去。阿黄想跟上去，被一个人推开了。它拼命往前扑，呜呜地叫，但车门关上了，车开走了。
它追着车跑，跑过巷子，跑过大街，跑到实在跑不动了，四条腿发软，才停下来喘气。
那辆白色的车越来越远，变成一个白点，然后拐个弯，不见了。
阿黄站在马路中间，来来往往的车从它身边绕过，有人按喇叭，有人骂它。它听不见，它只是望着那个方向，一直望着。
它不知道自己是怎么走回家的。
它只知道巷子比平时长，门比平时重，院子比平时安静。它趴在门口，眼睛望着巷口，等那辆白色的车开回来，等老李从车上下来，像以前那样慢慢走过来，伸手摸它的脑袋。
天黑了，老李没回来。
天亮了，老李还没回来。
巷子里的人来来往往，有人看见它，叹口气，给它倒一碗水，放一块馒头。阿黄不吃，也不喝，就那么趴着，眼睛望着巷口。
第三天傍晚，王主任来了。
她走到阿黄面前，蹲下来，轻轻摸着它的头。阿黄没躲，也没摇尾巴，就那么望着巷口。
王主任说：“阿黄，老李他……他不回来了。”
阿黄听不懂。它只知道回来，就是每天从巷口走进来的那个身影，就是那只粗糙的手，就是那句“阿黄，走，回家吃饭”。
王主任又说了什么，阿黄没听。它只是望着巷口。
后来王主任站起来，跟旁边的人说了几句话，走了。
阿黄继续趴着，继续望着巷口。
天又黑了，巷子里的灯一盏一盏亮起来。有一个人影从巷口走进来，阿黄的耳朵竖起来，尾巴摇了摇——然后又垂下去。
不是老李。
不是那个走路慢慢的，左脚有点拖的身影。
不是那个身上带着烟草和铁锈味道的人。
阿黄把下巴搁在地上，望着巷口，眼睛一眨不眨。
远处有狗叫声传来，一声一声的。阿黄没理。
风从巷口吹进来，带着秋天的凉意。有一片落叶飘过来，落在它面前。
阿黄看了一眼那片叶子，又抬起头，继续望着巷口。
等。
它要等那个人回来。
等那个人慢慢走进巷子，等那只粗糙的手落在它头顶，等那句“阿黄，走，回家”。
等多久都要等。
（本章完）