阿黄看着她，尾巴摇了摇。
---
那天晚上，老李没做饭。
他坐在藤椅上，一直坐着，从太阳落山坐到天黑。阿黄趴在他脚边，偶尔抬头看他，看见他的脸在暮色里越来越模糊。
后来老李站起来，走到柜子边，打开抽屉，从里面拿出一个铁盒子。阿黄认得那个铁盒子，老李经常拿出来看，每次看完都会把它放回去，放得很仔细。
老李把铁盒子拿到藤椅上，打开。里面是一沓旧照片，用橡皮筋捆着。他解开橡皮筋，一张一张地看。
阿黄凑过去，把脑袋搁在他膝盖上，也看那些照片。
照片上的人它大部分不认识，但有一张它认得——那个扎麻花辫的女人，笑得很开心，站在一棵开花的树下面。老李每次看到这张照片，都会看很久。
老李把那张照片拿出来，看了很久很久。
“阿黄，”他说，“这是你奶奶。”
阿黄不知道奶奶是什么意思，但它知道老李说这话的时候，声音很轻很轻，像怕吵醒谁。
“她走的时候，”老李说，“你还没来呢。”
他顿了顿，又说：“她要是还在，肯定喜欢你。”
阿黄把脑袋往他手心里拱了拱。
老李摸着它的头，眼睛还看着那张照片。窗外的月光照进来，照在照片上，照在那个麻花辫女人的脸上。
“她走的那天，”老李轻轻说，“我都没来得及跟她说句话。”
阿黄听不懂，但它感觉到老李的手在抖。它把脑袋更紧地贴在他手心里，用自己脑袋的温度暖着他。
过了很久，老李把照片放回铁盒子里，把盒子放回抽屉里。他走回来，重新坐在藤椅上，阿黄继续趴在他脚边。
“阿黄，”老李忽然说，“你说，人死了以后，还能见到不？”
阿黄抬起头，在月光里看着他的脸。那脸上有亮晶晶的东西，顺着皱纹慢慢流下来。
阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，伸出舌头，轻轻舔了舔他的脸。那亮晶晶的东西有点咸，有点涩，像药片的味道。
老李愣住了。
然后他伸出手，把阿黄紧紧抱住，把脸埋在阿黄脖子上的毛里。
阿黄一动不动地让他抱着。它感觉到老李的肩膀在抖，感觉到有热热的东西滴在它背上。它不懂老李为什么哭，但它知道这时候应该让他抱着，就像老李每次抱着它的时候，它就不害怕了。
很久很久。
月亮从窗户这头移到窗户那头。
老李终于放开阿黄，用袖子擦擦脸，笑了。那笑容比刚才亮一些，像乌云后面透出一点光。
“好了，”他说，“不哭了。走，睡觉去。”
阿黄摇摇尾巴，跟在他后面走进卧室。
---
夜里，阿黄又听见老李咳嗽了。
这一次咳得特别厉害，咳了很久很久，中间那些停顿越来越长。阿黄趴在窝里，每一秒都像一年。它想冲进去，又想起老李说“出去等着”，只好把下巴搁在地上，竖着耳朵听。
咳嗽声终于停了。停了很久。
阿黄竖起耳朵，听老李的呼吸声。没有。只有窗外的风声，远处偶尔的狗叫声，自己的心跳声。
还是没有。
阿黄猛地站起来，冲进卧室。
月光照在床上，照在老李身上。老李躺着，眼睛闭着，胸口没有起伏。
阿黄跳上床，用鼻子拱老李的脸。那张脸有点凉。它拱他的脖子，拱他的肩膀，拱他的手。它呜呜地叫着，声音又尖又细，像小狗崽的叫声，不像它平时洪亮的汪汪声。
老李动了。
他的手慢慢抬起来，落在阿黄头上，轻轻的，像一片落叶。
阿黄拼命摇尾巴，舔他的手，舔他的脸，喉咙里发出呜呜咽咽的声音。