阿黄开始讨厌早晨了。
以前它最喜欢早晨。早晨意味着老李会醒，会从床上坐起来，会伸手摸它的脑袋，会说“阿黄，走，出去转转”。然后他们就会出门，看巷子里的人慢慢多起来，看太阳从巷口那棵老槐树后面升起来。
但现在，早晨意味着老李的咳嗽声。
那声音从卧室里传出来，一声接一声，像有人拿着破锯子锯木头。阿黄趴在窝里，耳朵贴着地面，每一声咳嗽都让它身子绷紧。它想冲进去，想用脑袋蹭老李的手，想舔他的脸，想让那些让它心慌的声音停下来。
但它不敢。
有几次它跑进去，老李就会摆着手说“没事没事，出去等着”。阿黄听不懂话，但它听得懂语气。老李说这话的时候，声音闷闷的，像从很深的地方传上来，它听着更心慌了。
所以它学会了等。
等咳嗽声停下来，等老李慢慢走出来，等那只粗糙的手落在它头顶。然后它就摇尾巴，假装刚才那些声音不存在，假装一切还和以前一样。
老李走出来的时候比往常更慢。他扶着墙，一步一步挪到厨房，打开炉子烧水。阿黄跟在他脚边，仰头看着他的背影。老李的背影比上个月瘦了，肩膀塌下来，后背上那块布皱巴巴的。
水开了，老李泡了一杯茶，又从柜子里拿出一个药瓶。阿黄看见那个药瓶，鼻子里就闻到那股苦涩涩的味道。它不喜欢那个味道，但它知道老李每天都要吃那些药片，一把一把的。
老李倒出几粒药片，看着它们，忽然叹了口气。
阿黄歪着脑袋看他。
老李低下头，看着阿黄，笑了一下。那笑很轻，像风吹过水面，还没来得及看清就没了。
“阿黄，”他说，“你说这药，吃了有什么用？”
阿黄不懂。它只知道老李吃药的时候会皱着眉头，吃完药会坐着喘半天气，然后咳嗽声会小一些。它觉得那些药片可能是有用的，因为它不想听见老李咳嗽。
老李把药片放进嘴里，喝一口水送下去。喉结动了动，他闭上眼睛，靠在椅背上，好久没动。
阿黄把脑袋搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。
---
那天下午，巷子里来了一个人。
阿黄正趴在门口打盹，听见脚步声停下来，抬头一看，是一个中年女人，穿着深蓝色的外套，手里提着一个布袋子。她站在门口往里看，正好跟阿黄对上眼。
阿黄没叫。它认识这个人——是居委会的王主任，以前来家里送过几次东西，老李跟她说过话。
王主任站在门口喊：“李大爷？李大爷在家吗？”
老李从里屋慢慢走出来，扶着门框，看清来人，点点头：“王主任来了，进来坐。”
王主任走进来，把布袋子放在桌上，从里面掏出一兜苹果、一袋鸡蛋、两盒牛奶。她一边掏一边说：“李大爷，这是街道办给高龄老人送的东西，您收着。最近身体咋样？”
老李说：“还行。”
王主任看着他，看了一会儿，眼神有点不对。阿黄注意到了，它从地上站起来，走到老李身边，挨着他的腿。
“李大爷，”王主任说，“我听说您最近老去医院，身体不舒服咋不跟咱们说呢？您一个人住，有个啥事儿也没人照应……”
老李摆摆手：“没啥大事儿，老毛病。”
王主任还想说什么，老李已经转身往屋里走，走了两步又回头说：“王主任，您坐，我去倒水。”
阿黄跟在他后面，看着他的背影。老李走路的时候左脚拖着，比以前慢多了。
王主任坐在桌边，看着老李的背影，又看看阿黄，叹了口气。她伸手摸了摸阿黄的头，阿黄没躲，但也没摇尾巴。
老李端着两杯水出来，一杯给王主任，一杯自己捧着。他坐下来，把水杯捧在手心里，没喝，就那么捧着。
王主任说：“李大爷，我今天来，是想跟您说个事儿。”
老李抬起头看她。
“咱们街道办最近组织了一个老年互助小组，”王主任说，“就是几个老人互相照应着，每天打打电话，隔三差五串串门，万一有个啥事儿能互相知会一声。您一个人住，加进来好不好？到时候有什么需要帮忙的，也有人搭把手。”
老李沉默了一会儿，摇摇头：“不用了，我有阿黄。”
王主任看了一眼阿黄，欲言又止。
老李把水杯放在桌上，手落在阿黄头顶，一下一下地摸着。
“阿黄比人强，”他说，“它啥时候都陪着我。”
王主任张了张嘴，最后什么也没说，只是点点头。
她走的时候，阿黄送到门口。王主任低头看着它，蹲下来，轻轻说：“阿黄，好好陪着你家老头儿。”