老李摸黑拉亮了那盏瓦数很低的旧灯泡。昏黄的光线洒下来，照亮了小小的屋子，照亮了墙上那张泛黄的旧照片，照亮了床边叠得整整齐齐的旧衣服，也照亮了趴在地上的阿黄。
他长长舒了一口气，走到藤椅旁，慢慢坐下。刚一放松，喉咙又是一阵发痒，咳嗽再次涌了上来。
“咳咳……咳咳……”
声音不大，却在安静的屋里格外清晰，每一声都像是敲在心上。
阿黄立刻站起身，走到藤椅边，把头轻轻搁在老李的膝盖上，一动不动。它用自己的体温贴着老李，用安静的陪伴，替他分担那看不见的疼。
老李抬手，轻轻抚摸着阿黄的头。它的毛被雨水飘进来打湿了一点，摸起来微凉。老李一下一下顺着它的毛，动作温柔得不像话，像是在对待一件稀世珍宝。
“阿黄，下雨了，不能出门了。”他轻声说，像是在和老朋友聊天，“等雨停了，爷爷再带你去河边，好不好？”
阿黄喉咙里发出一声轻响，像是答应了。它闭上眼睛，安心地靠在老李膝头，听着他的心跳，听着他偶尔压抑的咳嗽，听着窗外哗啦啦的雨声。
屋里很静，只有雨声、呼吸声，和偶尔响起的咳嗽声。
老李的目光，慢慢落在墙上那张旧照片上。
照片里的姑娘梳着粗粗的麻花辫，穿着碎花衬衫，站在老梧桐下，笑得眉眼弯弯。那是他的妻子，年轻、好看、温柔。那时候，他们也住在这老房子里，每到下雨天，就一起坐在窗边，听着雨打梧桐，说着家长里短。
她总说，等老了，就在院子里种满花，养一只狗，安安稳稳过日子。
可她没等到老，就先走了。
留下他一个人，守着这空荡荡的房子，守着一句没来得及实现的诺言。
直到阿黄来了。
这条不起眼的小土狗，替她，陪在了他身边。
老李的手指轻轻划过阿黄的耳朵，声音低低的，带着一丝不易察觉的哽咽：“阿黄，你说，你奶奶在那边，会不会孤单啊……”
“爷爷有时候，也想去找她……”
“可爷爷走了，你怎么办？”
“谁给你熬粥，谁给你铺窝，谁在下雨天陪着你？”
一句话，分成好几段，每一段都轻得像雨丝，却重得压心。
阿黄听不懂“走了”是什么意思，听不懂“孤单”是什么意思，可它听得懂老李声音里的难过。它抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的下巴，伸出舌头，轻轻舔了舔他的嘴角。
那一下，很轻，很软，很暖。
老李被它这一舔，眼眶瞬间就红了。
他赶紧别过头，看向窗外的大雨，不让阿黄看见自己眼里的泪光。活了大半辈子，苦也吃过，累也受过，委屈也扛过，他从来没在人前掉过泪。可在这条小狗面前，他所有的坚强，都像是被雨水泡软了的墙，一触即溃。
“傻狗……”他低声骂了一句，声音却温柔得不像话，“就你会哄爷爷。”
阿黄摇了摇尾巴，又乖乖把头搁回他的膝头，安安静静地趴着。
雨还在下，没有一点要停的意思。天色越来越暗，屋里越来越静。老李就这么坐在藤椅上，抱着阿黄，听着雨声，偶尔压抑地咳嗽几声。
他不敢咳得太响，怕吓着阿黄，怕阿黄担心。每一次痒意上来，他都死死咬住牙，硬生生憋住，直到胸口憋得发疼，才轻轻咳两声。
阿黄却像是能看穿一切。
每当老李身体微微一颤，它就立刻抬起头，用脑袋蹭他的手，用身子贴紧他的腿，用最纯粹的依赖，告诉他：我不怕，我陪着你，你怎么样我都陪着你。
不知过了多久，老李觉得肚子有点饿。他看了看窗外，雨依旧瓢泼，天色已经完全黑了，只剩下路灯在雨幕里透出一圈模糊的昏黄。
他慢慢起身，轻声道：“阿黄，爷爷给你熬粥。”
阿黄立刻跟着站起来，亦步亦趋地跟在他身后，走进狭小的厨房。
老李摸黑点燃煤炉，小小的火苗舔着锅底，一点点温暖起来。他往锅里加了水，抓了小米，又特意多抓了一小把——那是给阿黄的稠粥底。
他坐在小凳子上，看着炉火，时不时低咳两声。阿黄就蹲在他脚边，头靠着他的脚，尾巴轻轻扫着地面，安安静静地陪着。
粥香一点点飘出来，弥漫在小小的厨房里，冲淡了药味与潮湿的气息，给这阴冷的雨天，添上了一抹温暖的烟火气。
老李盛了一碗稠粥，放在阿黄面前的旧瓷碗里。阿黄没有立刻吃，而是先抬头看了看老李，尾巴轻轻摇了摇，像是在说谢谢。
“吃吧。”老李笑了笑，“慢点吃，没人跟你抢。”