阿黄已经走不动路了。它就趴在那把藤椅旁边，趴在小箱子旁边，趴在那堆照片旁边。
那个扎马尾辫的女人每天都来，陪它坐一会儿，帮它按那个小箱子，和它说几句话。
有一天，她带来一个人。是个年轻男人，高高的，瘦瘦的，戴着一副眼镜。
“这是小周。”她说，“我男朋友。他也想来看看你。”
年轻男人蹲下来，伸出手，摸了摸阿黄的头。
“它好老。”他轻声说。
“它等了我爷爷五年了。”她说。
年轻男人沉默了一会儿，然后说：“真了不起。”
阿黄听不懂。它只是趴着，看着他们。
年轻***起来，走到那棵老槐树底下，看了一会儿。然后他走回来，蹲下，看着阿黄。
“它知道爷爷不回来了吗？”
那个扎马尾辫的女人摇摇头。
“不知道。它就知道等。”
年轻男人沉默了很久。
然后他说：“那我们帮它等。”
——
那天下午，他们在老槐树底下埋了一样东西。
是那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人说，让老李的声音陪着阿黄，也陪着这棵树。
阿黄看着他们把箱子埋进土里，看着他们填上土，看着他们在那块石头上放了一碗粥。
它知道那里面有老李的声音。
它走过去，趴在石头旁边。
风吹过来，槐树的叶子哗哗响。
它闭上眼睛。
忽然，它好像听见了什么。
“阿黄。”
它睁开眼睛，四处看。没有人。只有那棵树，那些叶子，那块石头。
可那个声音，它确实听见了。
“阿黄，我是老李。”
阿黄的尾巴摇了摇。
它知道老李在这儿。
就在这棵树底下。
就在这个声音里。
就在它心里。
它趴下来，把脑袋搁在地上，闭上眼睛。
风继续吹着，叶子继续响着。
阿黄睡着了。
梦里，老李还是坐在那把藤椅上，手里拿着那张照片，笑着看它。
“阿黄。”他说，“咱们走吧。”
阿黄站起来，跟在他身后。
他们一起走出院子，走过那条小路，走进那片槐树林。阳光从叶子缝隙里洒下来，照在他们身上，暖暖的。
老李走得很稳，没有咳嗽，没有拐杖。
阿黄跟在他旁边，走几步就抬头看他一眼。
他低头看它，笑了笑。
“秀兰等着呢。”他说，“咱们得快点。”
阿黄摇了摇尾巴，跑起来。
他们一起跑进那片光里。