——
那天下午，女人走了。
阿黄没跟她走。它还是趴在那儿，守着那扇门。
女人走之前，蹲下来，抱着它，抱了很久。
“你要等他？”她问。
阿黄摇了摇尾巴。
女人擦了擦眼泪，站起来。
“那我来给你送吃的。”她说，“你别饿着自己。”
她走了。
阿黄继续趴着。
——
秋天来了，叶子黄了，一片一片落下来。
阿黄身上的毛也白了，嘴边、眼角，都白了。它趴在那儿的时间更长了，有时候一整天都不动一下。
可它还是守着那扇门。
有时候，它会慢慢走到巷子口，往那个方向看一眼。然后慢慢走回来，继续趴着。
王婶说，它在等人。
年轻人说，它在等一个永远不会回来的人。
只有阿黄自己知道，它在等什么。
老槐树下的那个傍晚，老李说的话，它还记得。
“就在这儿等我。”
所以它在等。
不管多久，都在等。
——
冬天来了，下雪了。
阿黄趴在那儿，身上落满了雪，像一个雪堆。王婶想把它抱进屋，它不肯。它就是要守在那儿，对着那扇门。
王婶没办法，只好在它旁边搭了个棚子，挡挡风。
阿黄就在棚子里趴着。
有时候，它会做梦。梦里，老李还活着，还坐在那把藤椅上，还给它喂粥，还带它去河边看柳絮。它趴在老李脚边，听着那熟悉的咳嗽声，觉得一切都没变。
醒来的时候，雪还在下。门还是关着。
它又闭上眼睛，想回到那个梦里。
——
春天来了，雪化了，柳树发芽了。
阿黄越来越老了，老得走不动路。它只能趴在那儿，偶尔抬起头，看看那扇门。
有一天，它忽然站起来。
王婶看见，愣了一下。
阿黄一步一步往外走。走得很慢，很慢，像每一步都用尽了力气。
它走到巷子口，然后拐弯，往那个方向走。
王婶跟在后面，不知道它要去哪儿。
阿黄走了很久，走到那片槐树林。走到那棵最大的老槐树底下。
它趴下来，趴在老李坐过的那块石头旁边。
风吹过来，槐树的叶子哗哗响。
阿黄闭上眼睛。
它想起老李的声音，想起他粗糙的手，想起他身上的烟草味。想起他说的那句话——“就在这儿等我”。
它等到了。
它趴在那儿，嘴角微微动了动，像是在笑。
王婶站在远处，看着那条老狗，看着那棵老槐树，看着那些飘落的叶子。
她忽然明白什么，眼泪流下来。
——
后来，有人在那棵老槐树底下，埋了一条狗。
坟很小，没有碑，只有一块石头。
可每年春天，那棵树上开满槐花的时候，总有人会来坐一坐，放一碗粥，说几句话。
说给谁听，没人知道。
可风吹过的时候，叶子沙沙响，像是在回答。