——
那天晚上，阿黄没回屋。
它就趴在院子里，对着那扇门，一动不动。
月亮升起来，又圆又亮，照在它身上。它看着自己的影子，看着影子旁边那个空空的、本该有老李的地方。
它想起白天的事。想起老李躺在床上，想起那个穿白衣服的人，想起那辆白色的车。
它不知道老李去了哪儿。
可它知道，老李会回来的。
老李每次都回来的。
去河边，回来。去街上，回来。去那个叫“医院”的地方，也回来。
这次也会回来的。
阿黄趴在那儿，眼睛一直盯着那扇门。
夜风吹过来，带着凉意。它打了个哆嗦，可没动。
它等着。
——
第二天，王婶来了。
她端着一碗粥，放在阿黄面前。阿黄闻了闻，没吃。它只是看着那扇门，一动不动。
王婶在旁边蹲了很久，叹了口气，走了。
粥放凉了，也没动。
第三天，又来了一个人。是个年轻人，阿黄不认识他。他站在院子里，看着阿黄，看了很久。
“就是这条狗？”他问。
王婶点点头。
年轻人走过来，蹲下，伸出手想摸阿黄的头。阿黄没躲，可也没动。它只是看着那扇门。
“李叔让我来的。”年轻人说，“他让我告诉你，他很好，让你别担心。”
阿黄听不懂。但它听出了“李叔”两个字。
它抬起头，看着那个年轻人。
年轻人从口袋里掏出一个东西，放在阿黄面前。
是一件旧衣服。老李的衣服。
阿黄凑过去，闻了闻。是老李的味道。很淡，淡得像风里的落叶，可确实有。
它把脑袋埋在衣服里，闻了很久。
年轻人站起来，和王婶说了几句话，走了。
阿黄没看他。它只是趴在那儿，守着那件衣服，守着那扇门。
——
日子一天天过去。
阿黄每天做的事都一样——早上趴在门口，中午换个姿势，晚上换个方向。饿了就吃一点王婶送来的东西，渴了就喝一点碗里的水。可它从来不离开那扇门。
有时候，它会想起老槐树下的那个傍晚。想起老李说的那些话，想起他指着那棵树说“就在这儿等我”。
它会站起来，往那个方向走几步。可走到巷子口，它又停下来，回头看着那扇门。
如果老李回来，找不到它怎么办？
它又走回去，继续趴着。
——
有一天，王婶带来一个人。
是个女人，很年轻，扎着马尾辫，穿着运动鞋。她蹲在阿黄面前，看着它，眼睛有点红。
“就是它？”
王婶点点头。
女人伸出手，摸了摸阿黄的头。她的手很软，和老李的手不一样。
“阿黄。”她轻声说，“李叔是我爷爷。他走了，你知道吗？”
阿黄听不懂。但它听出了那个语气——和老李那天在老槐树下说话时的语气一样。闷闷的，像什么东西堵着。
女人继续说：“他让我来照顾你。他说，让我带你回家。”
她从口袋里掏出一个东西，放在阿黄面前。
是一张照片。
老李的照片。
阿黄凑过去，闻了闻。没有味道。可那张脸上，是它熟悉的笑容。
它伸出舌头，轻轻舔了一下。
女人看着，眼泪流下来。
“它懂。”她说，“它真的懂。”