那动作，和老李好像。
阿黄闭上眼睛，任由她擦着。毛巾摩擦着皮肤，有点疼，但更多的是暖。那种暖意从皮肤渗进去，一点一点地，把一夜的凉都赶走了。
周婶擦得很仔细，从脑袋擦到背，从背擦到腿。擦到肚子的时候，她的手停了一下。
“这么瘦……”她说，声音有点哑，“老李要是看见你这样，该多心疼。”
阿黄听见“老李”两个字，耳朵动了动。
周婶抬起头，看着它的眼睛。她的眼眶有点红，但没哭。她只是看着阿黄，看了很久。
然后她说：“阿黄，你得吃东西。不吃东西，撑不住的。”
她起身回去，过了一会儿又来了，这次端着一个碗。碗里是热腾腾的粥，稠稠的，上面还飘着几片肉。
“来，吃。”她把碗放在地上。
阿黄低头闻了闻。粥很香，肉也很香。它的肚子咕噜噜响了一声。
但它没有吃。
它抬起头，看着周婶，然后转身走到藤椅旁边，用鼻子把落叶拱开，露出下面那几个已经硬成石头的馒头。
周婶愣住了。
她看着那几个馒头，又看看阿黄，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
过了好一会儿，她才开口，声音轻轻的：“你……给他留的？”
阿黄不知道她懂不懂，但它摇了摇尾巴。
周婶蹲下来，伸出手，想摸那几个馒头，但手在半空中停住了。她看着那些馒头，眼眶又红了。
“傻狗。”她说，声音有点抖，“真是个傻狗。”
她站起来，深吸一口气，把碗端到藤椅旁边，放在阿黄面前。
“吃吧。”她说，“你好好活着，他才能放心。”
阿黄不懂什么叫“放心”。但它闻着那碗粥的香味，肚子又咕噜噜响了一声。
它低头，舔了一口。
粥是温的，稠稠的，香香的。和以前老李给它盛的一模一样。
它又舔了一口，又一口。
周婶在旁边看着，嘴角微微弯起来，眼眶却还红着。
“慢点吃，”她说，“别噎着。”
阿黄没听见。它只顾着吃，把整碗粥都舔得干干净净，连碗边都舔了一遍。
周婶接过空碗，站起来，摸了摸它的头。
“明天再来。”她说。
她转身走了。
阿黄看着她的背影消失在门外，然后慢慢趴下来，把脑袋搁在落叶上。
雨后的阳光从云层里透出来，照在院子里，照在藤椅上，照在它身上。
暖洋洋的。
——
又过了几天。
那天下午，院门又被推开了。
阿黄抬起头，看见进来的是个年轻人。二十多岁，穿着黑色的衣服，脸上没什么表情。他站在门口，看着院子，看着房子，最后目光落在阿黄身上。
阿黄站起来，盯着他。
年轻人慢慢走过来，走到离阿黄两三步的地方，蹲下来。
“阿黄？”他问。
阿黄的耳朵动了动。这个人知道它的名字？
年轻人从口袋里掏出一个东西，递给阿黄看。那是一张照片，塑封过的，边角有点磨损。
照片上，是老李。
老李站在这个院子里，站在那棵槐树下面，咧嘴笑着。他穿着那件洗得发白的蓝布外套，手里拿着一个馒头，正在往嘴里送。
阿黄盯着那张照片，眼睛一眨不眨。
它认识这个人。它每天都在等这个人。