阿黄追到门口，看着他们的背影消失在巷子尽头。它没有叫，只是看着，直到什么都看不见了，才慢慢回到藤椅旁边。
它趴下来，把脑袋埋进落叶里。
那些落叶已经开始腐烂了，湿湿的，软软的，散发着一股泥土的味道。但阿黄不在乎。它只在乎这些落叶下面，还有老李的味道。
虽然那味道已经越来越淡了。
淡到它要用鼻子贴着落叶，深深吸好几口气，才能闻到一点点。
——
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里还是那个午后，阳光暖洋洋的，老李坐在藤椅上，手搭在它脑袋上，一下一下地摸着它的耳朵根。阿黄趴在他脚边，眯着眼睛，听着他自言自语。
“阿黄啊，”老李说，“你说这人活着，到底图个啥呢？”
阿黄不懂，它只是摇了摇尾巴。
老李笑了笑，那笑声轻轻的：“你不懂。狗哪懂这个。狗就知道吃、睡、玩，多好。”
阿黄把脑袋往他腿上蹭了蹭。
老李低头看着它，眼睛里有很多东西。那些东西阿黄说不上来是什么，但它觉得，那里面有一种很深的、很软的东西，像冬天的棉被，像夏夜的凉风。
“阿黄，”老李说，“万一哪天我不在了，你怎么办？”
阿黄不懂“不在了”是什么意思。它只知道，老李在，它就在。老李去哪儿，它就跟着去哪儿。
老李好像看懂了它的想法，又笑了笑，这次笑得有点不一样。
“傻狗。”他说。
阿黄摇摇尾巴。
梦到这里，阿黄醒了。
它睁开眼睛，四周一片漆黑。风从门缝里钻进来，凉凉的，带着一股湿气。要下雨了。
阿黄站起来，走到门口，用脑袋顶了顶门。门没锁，顶开了一条缝。它钻出去，站在院子里。
天空黑沉沉的，没有月亮，没有星星。风一阵紧似一阵，吹得槐树叶子哗哗响。空气里全是雨的味道，那种湿湿的、土土的、有点腥的味道。
阿黄站在院子中间，仰着头，看着天空。
一滴雨落在它鼻尖上，凉凉的。
然后是一滴，又一滴，又一滴。
雨来了。
阿黄没有回屋里。它就站在院子里，站在雨中，一动不动的。雨水顺着它的背毛流下来，在地上汇成小小的水流。
它不知道为什么要站在雨里。它只是觉得，应该站着。
以前下雨的时候，老李总会把它叫进屋里，用旧毛巾给它擦干身子，嘴里嘟囔着“淋雨会生病，生病会难受”。老李的手很轻，擦得很仔细，从脑袋擦到尾巴，一根毛都不放过。
现在老李不在了，没人给它擦身子了。
但阿黄不怕生病。它只怕一件事——怕老李回来的时候，它不在。
所以它要站在院子里，站在最显眼的地方。这样老李一进门，第一眼就能看见它。
雨越下越大。
阿黄的视线开始模糊。它眨了眨眼睛，把雨水眨掉，继续盯着院门的方向。
院门关着，黑漆漆的，什么都看不见。
但它还是盯着。
——
雨下了一夜。
天亮的时候，雨停了。阿黄浑身湿透，站在一地的积水和落叶中间，四条腿微微发抖。但它没有趴下，还是站着，还是盯着院门。
门开了。
进来的是周婶。她看见阿黄的样子，愣了一下，然后快步走过来，嘴里念叨着：“哎呀我的老天爷，你这一夜都站在雨里？不要命了？”
她蹲下来，用手摸着阿黄的身子，那手碰到湿透的毛时，明显抖了一下。
“这么湿，这么凉……”她喃喃着，“你这傻狗，怎么不知道进屋呢？”
阿黄看着她，尾巴轻轻摇了摇。
周婶站起来，看了看四周，叹了口气。她转身出了院子，过了一会儿又回来，手里多了一条旧毛巾。
“来，擦擦。”她蹲下来，用毛巾裹住阿黄，使劲擦起来。