李建军放下手，看着阿黄，眼泪终于掉了下来。
“对不起。”他说，声音破碎，“对不起，阿黄。我应该多回来的，应该多陪陪他的。我知道他孤单，知道他想我，但我总是说忙，说下次……”
他哭得像个小孩子，肩膀一耸一耸的。阿黄没有动，就这样安静地陪着他。
很久以后，李建军平静下来。他擦了擦眼睛，从旅行包里拿出一个铁盒子。
“我爸让我带给你的。”他打开盒子，里面是几块肉干，还有一个小塑料袋，装着褐色的颗粒，“这是他专门托人从内蒙古买的牛肉干，说阿黄最爱吃。这个，”他指着塑料袋，“是钙片，兽医说老年狗需要补钙。”
阿黄嗅了嗅，确实是它熟悉的味道。老李以前偶尔会买牛肉干，每次只给它一小块，说“好东西要慢慢吃”。
李建军掰了一小块肉干递给阿黄。阿黄犹豫了一下，还是接过来，小口小口地吃着。
“吃吧。”李建军摸着它的背，“以后可能吃不到了。”
这句话阿黄听懂了。它停下咀嚼，抬头看着李建军。
男人避开它的目光，站起身：“今晚我睡这里，明天一早还要去医院。你……你就睡你平时睡的地方吧。”
他走进卧室，关上了门。
阿黄在门口站了一会儿，然后回到藤椅边，跳上去蜷缩起来。但它睡不着，眼睛一直盯着卧室的门。
夜深了。雪还在下，窗外的世界一片洁白。
卧室的门突然开了。李建军穿着睡衣走出来，手里拿着一个相框。他打开灯，坐在沙发上，对着相框发呆。
阿黄悄悄跳下椅子，走到他脚边。它看见相框里是一张黑白照片——年轻的老李和一个扎着麻花辫的姑娘，两个人肩并肩站着，笑得灿烂。背景是一棵开花的树，可能是桃树，也可能是杏树。
“这是我爸妈结婚前照的。”李建军轻声说，“那时候我爸在厂里是技术能手，我妈是纺织厂的工人。他们经人介绍认识，见了三次面就决定结婚。我爸说，他第一眼看见我妈，就觉得这辈子就是她了。”
他抚摸着照片上母亲的脸：“我妈走的时候，我十六岁。乳腺癌，查出来就是晚期。那时候医疗条件差，治不起，也治不好。我爸把家里能卖的都卖了，还是没能留住她。”
阿黄安静地听着。它知道照片里的女人是谁——老李经常对着这张照片说话，说“秀兰，今天阿黄学会捡球了”，说“秀兰，你看银杏又黄了”，说“秀兰，我想你了”。
“我妈走后，我爸像变了个人。”李建军继续说，“话更少了，除了上班就是在家待着。我考上大学离开家，他一个人过了十几年。直到遇见你。”
他看向阿黄：“他说你是秀兰送来的。说那天是他妈的忌日，他去扫墓，回来时下雨，在垃圾桶边看见你。他说你那时候小小的，浑身湿透，眼睛却亮亮的，像我妈年轻时的眼睛。”
阿黄蹭了蹭他的腿。
“所以我爸把你带回家了。”李建军放下相框，长长叹了口气，“他说，有你在，这个家又像个家了。”
窗外传来远处火车经过的鸣笛声，悠长而苍凉。雪渐渐小了，天空透出一点朦胧的灰白色——天快亮了。
李建军站起身：“我该去医院了。阿黄，你好好看家。”
他穿上外套，拿起包，走到门口时又回头看了一眼这个房间——藤椅，衣柜，餐桌，还有站在客厅中央看着他的阿黄。
“我会再来的。”他说，声音很轻，“在我爸……在我爸的事情安排好之前。”
门开了，又关上。脚步声下楼，渐行渐远。
阿黄走到窗边，看着李建军的身影消失在晨雾和积雪的街道尽头。它站了很久，直到太阳升起，雪地上反射出刺眼的白光。
然后它转身，走到衣柜前，从夹缝里取出一片叶子——那是它收集的第一片落叶，一片枫叶，红得像血。
阿黄把叶子叼到藤椅上，放在老李常坐的位置。它跳上去，趴在叶子旁边，闭上眼睛。
它要等。
等那个熟悉的脚步声再次响起。
等那个沙哑的声音说：“阿黄，我回来了。”
等钥匙转动锁孔，等门开，等那双粗糙的手抚摸它的头。
它会等。
一直等。
（第0094章完