“我爸住院了，你知道吗？”他看着阿黄的眼睛说，“肺的问题，老毛病了。但他一直不肯来省城治病，说放心不下你。”
阿黄和他对视着。这个人的眼睛和老李很像——都是深棕色的，眼角有细细的皱纹，眼神温和但藏着疲惫。
“我是他儿子。”李建军继续说，声音有点哑，“在省城工作，很多年没回来了。这次接到医院电话，说情况不太好……”
他停住了，伸手想摸阿黄的头。阿黄本能地往后缩了一下。
李建军收回手，苦笑道：“你不认识我，正常。我上次回来还是五年前，那时候你还没来。”
他站起身，开始收拾房间。先收拾餐桌上的碗筷，拿到厨房清洗；然后扫地，擦桌子，整理沙发上散乱的报纸。动作熟练而自然，好像对这个家很熟悉。
阿黄一直跟在他身后，保持着两三步的距离，观察着他的一举一动。
李建军收拾到藤椅时，发现了阿黄藏在下面的小毯子——那是老李给阿黄做的，用旧毛衣拆了重新织的。他拿起毯子看了看，又放回原处，还在上面轻轻拍了拍。
“这是我妈的手艺。”他忽然说，像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“我爸一直留着她的东西，毛衣拆了也不舍得扔，就给你做了毯子。”
阿黄走到毯子边，趴了下来。这是它的位置，它要守着。
李建军继续收拾。当他打开衣柜，准备把几件洗好的衣服放进去时，阿黄突然站了起来，发出警告的低吼。
“怎么了？”李建军回头，看见阿黄紧紧盯着衣柜的方向。
他顺着阿黄的视线看去，注意到了衣柜和墙壁之间的夹缝。他走过去，弯腰往里看——
那些落叶整整齐齐地排列着，最上面是一片新落的银杏叶，叶脉上还沾着细小的雪粒。
李建军愣住了。他一片一片地取出那些叶子，放在手心里。十七片叶子，不同的形状，不同的颜色，但都保存得很完整。
“这是……”他看向阿黄，“你收集的？”
阿黄没有回答，只是紧紧盯着他的手，仿佛怕他弄坏那些叶子。
李建军沉默了很长时间。他把叶子小心地放回原处，还按原来的顺序排列好。然后他关上衣柜门，走到窗边，点了一支烟。
烟雾在灯光下缭绕。阿黄闻到烟味，忽然有一种想哭的冲动——这个味道，和老李抽的烟味道很像。不是完全一样，但那种辛辣中带点苦的气味，让它想起了很多个傍晚，老李坐在藤椅上抽烟，看夕阳慢慢沉下去。
“我爸一辈子没离开过这个小城。”李建军对着窗外说，“我让他去省城跟我住，他不肯。说这里有你妈的味道，有他熟悉的一切。后来有了你，就更不肯走了。”
他吸了一口烟，继续说：“我每个月给他寄钱，他舍不得花，都存着。说等阿黄老了，要给它买最好的狗粮，看最好的兽医。我说爸，狗能活几年啊，你操那么多心干嘛。他说，阿黄不一样，阿黄是他的伴儿。”
阿黄听着，虽然不懂每句话的意思，但它能感觉到这个男人声音里的情绪——那是一种混合着愧疚、悲伤和无奈的东西。
李建军掐灭烟头，走回客厅。他在藤椅上坐下，拍了拍大腿：“来，阿黄。”
阿黄犹豫了一下，还是走了过去，但没有跳上去。
“我爸信里说，你最喜欢趴在他腿上。”李建军笑了笑，笑容里有些苦涩，“他说你听得懂人话，知道什么时候该安静，什么时候该闹。他说你是他这辈子养的第三条狗，但是最聪明的一条。”
阿黄慢慢走近，把鼻子凑近他的手。它闻到了烟味，汗味，还有一点类似医院消毒水的味道。
“我今天去医院看他了。”李建军的声音低了下来，“他睡着了，插着氧气管，很瘦。护士说他有时候会醒，醒来就问‘阿黄吃饭了没’。”
阿黄的耳朵动了动。
“医生说，情况不太好。”李建军伸手，这次阿黄没有躲开。粗糙的手掌落在它头上，轻轻抚摸，“肺纤维化，晚期了。治不好的。”
房间里安静下来。只有窗外的雪还在下，沙沙的声音像春蚕在啃食桑叶。
阿黄不知道“肺纤维化”是什么，也不知道“晚期”意味着什么。但它从男人的语气里，听出了某种沉重的东西，像冬天阴沉的天空，压得人喘不过气。
它忽然想起老李最后那些日子。咳嗽越来越频繁，有时候咳得整张脸涨红，需要扶着墙才能站稳。药盒子从床头柜的一个变成两个，又变成三个。那些白色的小药片，老李每次都要就着很多水才能咽下去。
阿黄那时候不知道那意味着什么。它只是觉得老李需要它，所以它寸步不离。老李咳嗽时，它会用脑袋蹭他的手；老李睡不着时，它会趴在床边，让他摸着自己的背；老李不想吃饭时，它会用鼻子把饭盆推到他脚边。
它做了所有能做的事，但老李还是越来越瘦，声音越来越哑，最后被那辆白色的大车带走了。
“阿黄。”李建军忽然说，“如果……如果我爸回不来了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他的眼睛。那双和老李相似的眼睛里，有晶莹的东西在闪烁。
“我在省城住的是楼房，不能养狗。”李建军的声音哽住了，“而且我经常出差，没时间照顾你。王阿姨——就是隔壁的王奶奶——她说可以照顾你，但她年纪也大了……”
他没有说下去，只是用手捂住了脸。
阿黄走到他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。这是一个它经常对老李做的动作，表示“我在这里，别难过”。