雨渐渐大了。阿黄全身的毛都湿透了，但它不在乎。它就那么坐着，看着院门，仿佛在等一个不可能归来的身影。
天黑透时，王婶撑着伞来了。看到阿黄在雨里坐着，她惊呼一声，跑过来。
“你这傻狗！怎么淋雨啊？会生病的！”她赶紧把阿黄抱起来——阿黄很重，她抱得吃力——跑进屋里。
她用干毛巾给阿黄擦身子，擦得很用力，直到阿黄的毛不再滴水。然后她生起煤炉——这是老李冬天必做的事，他说煤炉比电暖器暖和。
炉火燃起来，橘红色的光映在墙上，屋里渐渐有了暖意。
王婶把藤椅搬进来，放在炉子旁边。她拍了拍椅子：“来，阿黄，坐这儿。”
阿黄跳上藤椅。被炉火烘烤过的藤椅散发着暖意，老李的味道在热气中更加明显了。
王婶坐在旁边的小凳子上，从袋子里拿出毛线和织针，开始织毛衣。这是她儿子的毛衣，织了一半。
屋里很安静，只有织针碰撞的细微声响，和炉火燃烧的噼啪声。
阿黄趴在藤椅上，看着炉火。火光在它眼睛里跳跃，像是小小的太阳。
它想起去年的一个冬夜，也是这样围着炉火。老李在修一只旧收音机，螺丝刀在他手里灵活转动。阿黄趴在他脚边，昏昏欲睡。
“修好了。”老李突然说。
他打开收音机，里面传来咿咿呀呀的戏曲声，是《智取威虎山》。老李跟着哼了两句，跑调了，但他不在乎。
“阿黄，你听，这是你奶奶最喜欢的。”他说。
阿黄不知道奶奶是谁，但它抬起头，认真地听着。
老李把它抱起来，放在腿上。“你奶奶啊，年轻时候是宣传队的，唱这个唱得可好了。”他的声音有些遥远，“可惜啊，走得太早了。”
阿黄舔了舔他的手。
老李低头看它，眼神温柔。“还好有你。”
炉火噼啪作响。
王婶织毛衣的手停下了。她看着阿黄，轻声说：“老李跟我说过，你是他从垃圾桶边捡回来的。那天特别冷，你冻得直哆嗦，他就把你揣在棉袄里带回家了。”
阿黄抬起头，看着她。
“他说啊，是你救了他。”王婶的眼眶又红了，“老伴走了以后，他一个人过了十年，都快不会说话了。直到有了你，他才又开始笑，又开始跟人聊天。”
她擦了擦眼睛：“所以你得好好活着，阿黄。你得等着他回来。他一定会回来的，我敢肯定。”
阿黄从藤椅上下来，走到王婶脚边，把头搁在她膝盖上。
王婶放下织针，轻轻抚摸它的头。“好狗。”她说。
夜深了，王婶该走了。她给炉子加了煤，确保能烧到天亮，又检查了门窗。
“我明天一早就来。”她说。
阿黄送她到门口，看着她撑伞走进雨里。然后它回到屋里，跳上藤椅，蜷缩起来。
炉火还在燃烧，暖意弥漫整个房间。烟草味、老李衣服的味道、煤烟味，还有藤椅本身的味道，混合在一起，像是一个温暖的拥抱。
阿黄闭上眼睛。
在睡梦中，它听见了老李的咳嗽声。
不是现实中那种剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，而是以前那种温和的、晨起时清清喉咙的轻咳。然后是老李的脚步声，拖鞋在地板上“嗒、嗒”地响。
它睁开眼睛。
屋子里空无一人，炉火已经弱了，只剩下暗红的炭火。
但阿黄不失望。它把鼻子埋进藤椅的缝隙里，深深吸气，然后满足地呼出一口气。
老李不在。
但他的味道在，他的藤椅在，他的棉袄在，他的烟斗在。
这就够了。
足够它度过这个漫长的冬夜。
足够它等到下一个清晨。
足够它相信，那个会熬粥、会抽烟斗、会把它抱在腿上取暖的老人，总有一天会推开那扇门，用沙哑的声音说：
“阿黄，我回来了。”
窗外，雨渐渐停了。
月亮从云层后面露出半张脸，清冷的光洒进院子，照亮了藤椅下那堆落叶。
落叶沉默地堆积着，像是在记录等待的日子。
一天。
又一天。
---
（本章完）