阿黄不松口，眼神固执。
王婶明白了。这棉袄上也有老李的味道，阿黄不想让她洗掉。
“好好好，不洗不洗。”她把棉袄放回衣柜，“你这狗，怎么这么精呢？”
阿黄松开嘴，但还守在衣柜前，直到王婶把柜门关上。
收拾完屋子已经快中午了。王婶要回家做饭，临走前给阿黄的水碗换了新鲜的水，又摸了摸它的头。
“我下午再来。”她说。
阿黄送她到门口，然后回到屋里。它没有去院子里，而是在老李的床边趴下来，鼻子贴着地面。地板的缝隙里，有老李的皮屑、头发，还有他常年咳嗽时咳出的飞沫。这些微小的东西都带着他的气息，阿黄能分辨出来。
它就这样趴着，一动不动，直到下午。
下午两点，是一天中最安静的时候。老李以前会在这时候午睡，阿黄也会趴在他脚边打盹。现在老李不在，但阿黄依然保持着这个习惯。
它闭上眼睛，耳朵却竖着。
风从门缝里钻进来，发出细微的哨音。远处有汽车驶过，轮胎压过路面的声音由远及近，又由近及远。隔壁家的猫在叫春，声音绵长而凄厉。
然后，它听到了别的什么。
很轻，很轻的脚步声。从巷子口传来，一步一步，不紧不慢。脚步声很熟悉——右腿有点拖，那是老李年轻时在工厂被机器砸过后留下的旧伤，阴雨天会更明显。
阿黄猛地睁开眼睛。
它冲出门，跑到院门口，前爪扒着门板，拼命往外看。脚步声越来越近，越来越清晰。是右腿拖地的声音，没错，就是老李！
它开始狂吠，不是警告的吠叫，而是兴奋的、急切的呼唤。尾巴摇得像风车，整个身体都在颤抖。
脚步声在门外停下了。
阿黄屏住呼吸。
门被推开了。
但不是老李。
是一个拄着拐杖的老头，阿黄认识他，是巷子尾的赵大爷，他也有一条伤腿。赵大爷看到阿黄，愣了一下，然后笑了。
“哟，阿黄啊，怎么叫这么凶？”他说，“我来找老王借个扳手。”
阿黄盯着他看了三秒，然后尾巴垂了下去。它转过身，慢慢地、一步一步地走回屋里，爬上老李的床，蜷缩成一团。
赵大爷在院子里喊王婶，借了扳手，离开了。
脚步声渐行渐远。
阿黄把脸埋进爪子，喉咙里发出压抑的呜咽。不是抽泣，是那种从胸腔深处挤出来的、破碎的声音。
它被骗了。
被自己的记忆，被自己的期待，被那该死的相似脚步声。
窗外开始下雨。冬雨细细密密的，打在瓦片上发出沙沙的声响。天色暗得很快，才下午三点，屋里已经需要开灯了——但没有人开灯，所以一片昏暗。
阿黄从床上跳下来，走到厨房。它看着空荡荡的灶台，突然想起一件事。
老李临走前的那天早上，熬了最后一锅粥。
那天老李起得很早，咳嗽声比以往都剧烈。阿黄跟到厨房，看着他点火、淘米、加水。他的手在抖，舀水时洒了一些在灶台上。
粥熬好后，老李没有像往常一样先给阿黄盛。他盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在地上。然后他坐在桌边，看着阿黄。
“吃吧。”他说。
阿黄低头吃粥。粥很香，但老李没有吃他那碗。他就那么坐着，看着阿黄，看了很久。
“阿黄啊，”最后他说，“要是……要是我哪天不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，不懂他的话，但听出了声音里的不对劲。它走到老李脚边，蹭他的腿。
老李弯下腰，摸了摸它的头。他的手掌很烫，阿黄记得。
“你得好好吃饭。”老李说，“不管我在不在，都得好好吃饭，听见没？”
阿黄舔了舔他的手。
老李笑了，但那笑容很苦。“傻狗。”
现在，阿黄站在冰冷的灶台前，想起那天早上老李的话。
“好好吃饭。”
它走到自己的食盆前。王婶中午留下的饭已经凉了，凝结成一团。阿黄低下头，开始吃。它吃得很慢，但吃得很干净，一粒米都不剩。吃完后，它把盆子舔得发亮，然后走到水碗前，喝了几口水。
做完这些，它走到院子里。
雨还在下，不大，但很密。阿黄没有躲雨，它在藤椅边坐下，抬头看着天空。雨滴落在它的脸上，顺着鼻梁滑下来，像是眼泪。
它想起老李说过的一句话，那是一个雨天，老李抱着它坐在藤椅上看雨。
“狗啊，最通人性。”老李说，“你比有些人强。”
阿黄不知道什么是“通人性”，但它知道老李说这话时，声音里有种它喜欢的温柔。