老李摸着它的头：“你也心软，是不是？”
阿黄舔了舔他的手心。
老李不再说话。他靠在椅背上，闭上眼睛。煤油灯的光在眼皮上跳动，像是遥远的篝火。他想起很多年前，和妻子一起看过的篝火。那时候他们还年轻，篝火很旺，映着妻子的脸，红扑扑的，像熟透的苹果。
“老李。”妻子说，“等我们老了，也点一堆篝火，坐在旁边看星星。”
他答应了。
但他食言了。妻子没有等到老，他也没有点过篝火。
手心传来温热的触感。老李睁开眼，看见阿黄正用舌头舔他手里的纽扣。它的动作很轻，很小心，像是怕把那枚小小的纽扣弄坏了。
“你也想她，是不是？”老李轻声问。
阿黄停下动作，抬起头看他。它的眼睛在灯光下很亮，很清澈，像两颗玻璃珠。
老李忽然觉得，也许阿黄真的能听懂。也许它找到这枚纽扣，不只是因为气味，还因为别的什么东西——某种跨越物种的、无法言说的理解。
“好了，”他把纽扣收起来，放进口袋，“不早了，睡觉吧。”
他吹灭煤油灯，摸着黑走到床边。阿黄跟在他后面，跳到床尾，趴下来，把脑袋搁在前爪上。
老李躺下，盖好被子。被子里很冷，需要好一会儿才能暖和起来。他侧过身，看着阿黄的轮廓。月光从窗户透进来，照在阿黄身上，给它镀上了一层银白色的光边。
“阿黄，”老李说，“以后别乱跑了。”
阿黄动了动耳朵。
“我老了，”老李继续说，“经不起吓了。你要是丢了，我……我上哪儿去找你？”
阿黄抬起头，在黑暗里看着他。然后，它站起身，走到他枕头边，舔了舔他的脸。
湿漉漉的，温热的。
老李笑了。他伸手摸了摸阿黄的头：“睡吧。”
阿黄回到床尾，重新趴下。
夜色越来越深。远处传来火车的汽笛声，悠长而寂寞。老李闭上眼睛，手放在口袋里，握着那枚纽扣。纽扣已经被他的体温焐热了，不再冰凉。
他做了一个梦。
梦里，妻子还穿着那件毛衣，坐在篝火旁，朝他招手。他走过去，坐在她身边。篝火很旺，烤得人浑身暖洋洋的。妻子递给他一个烤红薯，笑着说：“尝尝，很甜。”
他接过红薯，掰开，热气腾起来，模糊了视线。
再抬头时，妻子不见了。
篝火还在烧，但火边只剩他一个人。
不，不是一个人。
阿黄趴在他脚边，睡得正香。
老李醒来时，天还没亮。他躺在床上，听着阿黄均匀的呼吸声，听着自己缓慢的心跳，听着窗外偶尔经过的风。
然后他坐起来，轻手轻脚地下了床，走到厨房。
他从柜子里翻出一个小铁盒——那是妻子留下的针线盒。盒子很旧了，边角已经生锈，但里面整整齐齐地放着针、线、剪刀，还有几枚备用的纽扣。
老李打开盒子，把那枚黑色的纽扣放进去，和其他的纽扣放在一起。
它们会一直在这里。
就像记忆，就像陪伴，就像爱。
有些东西丢了，就再也找不回来了。
但有些东西，即使丢了，也会以另一种方式，回到你身边。
窗外，第一缕晨光刺破了黑暗。
新的一天，开始了。