入冬后的第一场雪，是在夜里悄悄下的。
老李第二天早上推开门时，整个院子已经铺上了一层薄薄的白。雪花还在飘，细碎的，像谁在天上撒盐。他站在那里看了一会儿，呼出的气在冷空气里凝成白雾，飘散开来。
“下雪了，阿黄。”他回头说。
阿黄从屋里跑出来，站在门口，试探性地把一只爪子踩进雪里，又迅速缩回来，抖了抖。它抬起头看着老李，眼神里带着疑惑——这是它狗生第一次见到雪。
“不怕，”老李蹲下来，摸了摸它的头，“雪不咬人。”
阿黄歪了歪脑袋，又试着往前走了几步。爪子踩在雪上，发出轻微的咯吱声。它低头闻了闻，打了个喷嚏，然后开始在院子里转圈，用鼻子拱起一小堆雪，又用爪子刨开，玩得不亦乐乎。
老李看着它笑。他转身回屋，从衣柜里翻出一件旧棉袄——深蓝色的，袖口磨出了毛边，肘部还打着补丁。这是妻子生前给他做的，已经穿了十几年。他本来舍不得再穿，但今天冷，而且……
他把棉袄拿到院子里，对阿黄招招手：“过来。”
阿黄跑过来，身上沾满了雪花。老李把棉袄铺在狗窝里，仔细地铺平，边角塞好。棉袄虽然旧，但很厚实，絮的棉花还是当年的新棉，蓬松柔软。
“今晚就睡这儿，”老李拍拍棉袄，“暖和。”
阿黄钻进狗窝，在棉袄上转了两圈，找了个舒服的姿势趴下。它把鼻子埋进棉袄的褶皱里，嗅了嗅，然后抬起头，尾巴轻轻摇了摇。
“闻到你妈妈的味道了？”老李轻声问。
阿黄当然不会回答。它只是趴在那里，眼睛半眯着，一副很享受的样子。
老李站起身，看着满院子的雪，心里盘算着今天要做的事。米缸快见底了，得去买米；煤球也只剩半筐，得去拉一车；还有阿黄的食盆裂了个口子，得换个新的……
他叹了口气。钱总是不够用。退休金就那么点儿，米价煤价都在涨，他得精打细算地过。但再省，也不能省阿黄的。
“你在家待着，”老李对阿黄说，“我去买米。”
他穿上最厚的棉衣，戴上那顶磨得发亮的雷锋帽，推上院子里那辆破旧的三轮车。车轮压在雪上，留下两道深深的车辙。
巷子里的雪已经被早起的人踩实了，滑得很。老李推得很小心，一步一步，走得很慢。路过王婶家门口时，王婶正在扫雪，看见他，招呼道：“老李头，这么冷的天还出去？”
“买米去。”老李停下脚步，喘了口气，“家里没米了。”
“让你家阿黄少吃点，不就能省点吗？”王婶说，“一条狗，吃那么好干啥。”
老李没接话。他重新推起车，继续往前走。车轮碾过积雪，发出吱呀吱呀的声音。
粮站在三条街外。老李到的时候，门口已经排起了队。天冷，大家都想多囤点粮。他停好车，站在队伍末尾，把手揣进袖子里取暖。
前面两个老太太在聊天，声音很大。
“听说米又要涨价了。”
“可不是吗？什么都涨，就养老金不涨。”
“我家那口子昨天去拉煤，一车煤比上个月贵了五块钱。”
“这日子没法过了……”
老李听着，心里沉甸甸的。他摸了摸口袋，里面是他这个月的退休金，一共八十七块五毛。买一袋米要十五块，一车煤要二十块，再买个食盆……剩下的，只够买点咸菜和白菜了。
排了半个小时的队，终于轮到他。粮站的工作人员是个年轻小伙子，戴着眼镜，手指冻得通红。
“要多少？”
“一袋。”老李说，“最便宜的那种。”
小伙子看了他一眼，没说话，转身去扛米。米是陈米，颜色发黄，但便宜。老李付了钱，把米袋搬上三轮车，用绳子捆好。
接下来去买煤。煤场在城外，路更远。老李蹬着三轮车，迎着风，脸被刮得生疼。到煤场时，他的帽子上、肩上都落了一层雪。
“老李头，又来拉煤了？”煤场的老张认识他，“今天天冷，多给你装点。”
老李感激地点点头。老张给他装了一车煤，称重的时候，秤杆悄悄往他这边压了压。
“二十块。”老张说。
老李知道这是照顾他。正常这一车煤，至少要二十二块。他掏钱的时候，手有点抖——不是冷的，是心里过意不去。
“张师傅，这……”
“行了行了，”老张摆摆手，“赶紧回去吧，雪越下越大了。”
老李道了谢，推着车往回走。这一车煤很重，加上一袋米，三轮车压得吱呀作响。雪下得更密了，落在他的睫毛上，化成了水，流进眼睛里，又冷又涩。
回到家时，已经是中午。老李把车推进院子，解开绳子，先把米袋搬进屋，再一筐一筐地搬煤。煤很重，他搬得很吃力，搬完最后一筐时，腰都快直不起来了。
阿黄一直在旁边看着。它想帮忙，但不知道该怎么做，只能绕着老李转圈，偶尔用鼻子碰碰他的手，像是在问：“你还好吗？”
“没事，”老李喘着气说，“就是老了，不中用了。”