阿黄停下吃饭，走到他脚边，用头蹭他的腿。
老李摆摆手：“你吃你的……我没事……”
但他说话的时候，声音已经哑得几乎听不清了。
吃完饭，老李洗了碗，然后回到屋里，在藤椅上坐下。他没有像往常一样看书或者听收音机，只是闭上眼睛，像是睡着了。
阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着他的呼吸声。老李的呼吸很重，有时候会突然停顿一下，然后又急促地喘几口气。每一次停顿，阿黄都会紧张地抬起头，直到听到下一次呼吸，才稍微放松。
下午的阳光从窗户照进来，照在老李脸上。他的脸在阳光下显得更加苍白，皱纹也更深了。阿黄看着他，心里涌起一种说不清的感觉——不是饿，不是渴，不是疼，而是一种……空落落的、害怕的感觉。
像是预感到了什么，但它说不出来。
它只能更紧地贴着老李的脚，用身体的温度告诉他：我在，我在这儿。
老李睡得很沉。中间醒了一次，喝了点水，吃了药，然后又睡了。阿黄一直守着他，一步也没有离开。
傍晚，邻居张婶来敲门，送来了几个包子。看到老李的样子，她吓了一跳：“李叔，你这是怎么了？脸色这么差？”
“没事，”老李勉强笑笑，“就是有点感冒。”
“感冒也不能大意，”张婶说，“要不要去医院看看？”
“不用，”老李摇头，“老毛病了，休息休息就好。”
张婶不放心，又说了几句，才离开。她走的时候，看了看阿黄，小声说：“好好守着李叔。”
阿黄摇了摇尾巴，像是在说：我会的。
晚上，老李没有吃饭。他说不饿，只喝了点水。阿黄也没吃多少，碗里的狗粮剩了一大半。
夜深了。
老李躺在床上，阿黄趴在他床边的地上。月光从窗户照进来，在地上投下一片银白。
老李没有睡。他睁着眼睛，看着天花板，偶尔会咳嗽一两声，声音很闷，像是被什么压着。
“阿黄，”他忽然轻声说，“你睡了吗？”
阿黄抬起头，看着他。
“我可能……真的要去医院了。”老李的声音很轻，轻得像是在自言自语，“咳了这么久，不见好，反而越来越重。”
他顿了顿：“但是去医院……要花钱。我的退休金，每个月就那么点。交了药费，交了水电费，剩下的，刚够咱们俩吃饭。要是住院……”
他没说下去，只是叹了口气。
阿黄听不懂“医院”、“退休金”、“住院”这些词，但它能听懂老李声音里的无奈和担忧。它站起身，把前爪搭在床沿上，舔了舔老李的手。
老李摸了摸它的头：“要是……要是我真的不行了，你怎么办？谁来照顾你？”
他的声音哽咽了：“我真不该……不该收养你。要是当初没捡你回来，你现在……可能已经找到更好的人家了。”
阿黄用力地摇头，发出呜呜的声音，像是在说：不，我就要你，我只认你。
老李抱住了它，把脸埋在它颈部的毛发里。这一次，他没有哭，只是静静地抱着，抱了很久很久。
月光移动，照在床头柜上。柜子上放着那本旧相册，相册旁边，是今天从护城河带回来的那片柳叶。
叶子已经干了，但形状还在，心形的，金色的，在月光下泛着微弱的光。
像是秋天的一个吻。
像是离别的一个预告。
阿黄不知道这些。它只知道，老李抱着它，很紧，很紧。
像是怕一松手，就会失去什么。
它也紧紧地靠着老李，用全部的身体语言告诉他：
别怕。
我在。
我永远在。