“阿黄，”老李说，“要是哪天我不在了，你就……你就别等我了。找个好人家，好好活着。”
阿黄听不懂“不在了”是什么意思，也听不懂“别等了”是什么意思。但它能感觉到老李声音里的沉重，能感觉到他抚摸它时，手指的颤抖。
它抬起头，舔了舔老李的手。老李的手很粗糙，掌心全是老茧，手指关节粗大变形。这双手修过水管，补过屋顶，钉过板凳，也给它喂过饭，梳过毛，织过垫子。
这双手，是它的全世界。
老李把阿黄抱起来，放在长椅上，挨着自己坐下。阿黄很乖，一动不动，只是把头靠在他肩上。
一人一狗，就这样坐在护城河边，看着金黄色的柳叶，看着青灰色的河水，看着秋天一点点深下去。
风大了些，柳叶纷纷落下。有的落在水面上，随着水流缓缓漂走；有的落在草地上，铺成一层金色的地毯；还有一片，正好落在阿黄的头上。
老李笑着把叶子拿下来，放在手心里：“你看，秋天给你戴了顶帽子。”
叶子是心形的，边缘已经干枯卷曲，但叶脉还很清晰，像是生命的印记。
老李把叶子放进衣袋里：“带回去，夹在书里。等冬天来了，还能看看秋天的样子。”
阿黄不知道什么是“夹在书里”，但它知道老李要带走这片叶子，就像带走一个纪念。它摇了摇尾巴，表示赞同。
坐了很久，太阳升高了，阳光变得强烈起来。老李站起身：“走吧，该回去了。中午给你做点好吃的。”
阿黄跳下长椅，让老李系上绳子。回去的路上，老李走得比来时更慢。他走走停停，不时要喘口气。阿黄一直走在他身边，每次他停下，它就坐下等着，仰头看着他，眼神里满是关切。
“没事，”老李总是这么说，“就是有点累。”
但阿黄能感觉到，他的呼吸越来越重，脚步也越来越沉。
走到一半，老李突然停下来，扶着路边的树，剧烈地咳嗽起来。这一次咳得特别厉害，他整个人都弓起身子，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。
阿黄急得围着他转圈，用头蹭他的腿，发出呜呜的声音。路人投来好奇的目光，但没有人上前帮忙。
咳了大概两三分钟，老李才渐渐平复下来。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴和眼睛，手帕上留下了一点暗红色的痕迹。
阿黄看到了那点红色。它不知道那是什么，但本能地感到不安。它更加用力地蹭老李，像是在问：你怎么了？你还好吗？
“没事……”老李的声音更哑了，“真的没事。”
他把手帕折好，放回口袋，深吸了几口气，继续往前走。
但这一次，他走得更慢了。每走十几步就要停下来喘一喘。阿黄紧紧跟在他身边，一步不离，绳子绷得紧紧的，像是怕他摔倒。
终于到家了。
老李打开门，几乎是跌坐在椅子上。他脸色苍白，额头上有细密的汗珠。阿黄赶紧跑过去，把水碗叼过来，放在他脚边。
老李看着它，笑了，笑容很疲惫，但很温暖：“你呀……真懂事。”
他喝了口水，休息了一会儿，然后站起身，走进厨房。阿黄跟进去，看见他从柜子里拿出一些东西——鸡蛋，西红柿，还有一小块肉。
“今天给你做西红柿炒鸡蛋，”老李一边洗菜一边说，“再加点肉末，你爱吃。”
他的动作很慢，切西红柿的时候，手抖得厉害，差点切到手。阿黄在旁边紧张地看着，喉咙里发出低低的呜咽。
“别担心，”老李说，“就是有点累。”
但他切菜的样子，不像只是“有点累”。他的手指不太听使唤，刀在手里显得很沉重。切完西红柿，他又咳了一阵，这次咳得时间短一些，但声音更深，像是从胸腔最深处发出来的。
炒菜的时候，油烟一起，他又咳了。这次咳得停不下来，他不得不关掉火，扶着灶台，弯着腰，咳得整个人都在颤抖。
阿黄急得在厨房里转圈，最后跑到门口，用爪子挠门，发出焦急的叫声，像是在求救。
但没有人来。
这个院子里，除了老李和阿黄，没有别人。邻居们都去上班了，要到傍晚才回来。
老李终于咳完了。他直起身，擦了擦眼睛，重新点火，继续炒菜。这一次，他炒得很快，几乎是胡乱翻炒了几下，就盛了出来。
一碗西红柿炒鸡蛋，加了肉末，颜色红黄相间，看起来很诱人。老李把它倒进阿黄的碗里，又给自己盛了一碗白米饭。
“吃吧。”他说。
阿黄看了看碗里的菜，又看了看老李。老李的脸色还是很白，嘴唇没什么血色。他没有吃自己的饭，只是坐在那里，看着阿黄。
阿黄低下头，开始吃。菜很好吃，西红柿的酸，鸡蛋的香，肉末的鲜，混合在一起。但它吃得很慢，吃几口就抬头看看老李，像是在确认他还在。
老李终于开始吃自己的饭。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是没什么胃口。吃了几口，他又咳了起来，这次咳得饭都喷了出来。