主持人赶紧接过话头，替所有人问出了最想知道的问题：“那能透露一下是什么题材吗？”
林染很干脆地摇头：“不能。”
主持人又问：“那……大概的方向呢？比如说是像“嫌疑人”那样有推理元素的，还是像“雪国”那样偏纯文学的？”
林染又摇头：“也不是。”
这下连主持人都愣了：“都不是？”
“都不是。”林染肯定地说，“跟前两部都不一样。”
台下嗡嗡嗡的议论声又起来了，主持人也忍不住追问：“那您为什么要换题材呢？“嫌疑人”和“雪国”都已经很成功了，继续沿着这两条路走下去，不是更稳妥吗？”
这个问题问到了点子上。
所有人都看着林染，等他的回答。
林染没有急着说话，他低头看了一眼手里的奖牌，又抬头看了看台下的几百双眼睛，嘴角微微翘起，眉眼间那股少年人的意气风发，像初春的风一样，挡都挡不住。
“因为——我要超越自己啊。”
他声音不大，但每一个字都掷地有声。
“一成不变的是死水，我不喜欢死水，我喜欢的是流动的、奔腾的、不知道前面是悬崖还是平原的河流。悬崖就变成瀑布，平原就慢慢流淌，怎么都好看，怎么都有意思。”
“我写“嫌疑人”，是因为我想写一个关于爱的故事；我写“雪国”，是因为我想写一个关于徒劳的故事。下一本，我想写点别的，再下一本，再写点别的，每一本都不一样，每一本都是新的尝试，新的挑战。”
他停了停，笑着补了一句：“可能有的会写得不好，有的会写得好，但至少，我不会腻。”
这话说得坦坦荡荡，没有半点虚张声势，也没有半点故弄玄虚，他就是这么想的，也是这么做的，从“嫌疑人”到“雪国”，已经证明了这条路他在走，而且走得很好。
“当然……”
林染忽然话锋一转，语气变得轻松起来：“如果到时候写得不好，大家该骂还是得骂，骂完了，下一本我还写。”
台下有人喊：“那不行，骂了你，你又把人写进医院怎么办？”
这话一出，所有人都知道这是在说谁，但没人敢回头看，渡边淳一坐在那里，脸上青一阵白一阵。
他觉得自己今天就不该来，不，他觉得自己就不该写那篇评论、不，他觉得自己当初就不该答应当评委、不，他觉得自己当初就不该写小说。
林染也笑了，摆摆手：“不会不会，那次是意外，我平时脾气很好的。”
台下又是一阵笑声。
脾气很好？你一篇驳文把人送进医院，你管那叫脾气很好？
但没人戳破，所有人都笑得很开心。
主持人也笑得花枝乱颤，好不容易才稳住情绪，继续问：“那能透露一下书名吗？”