毕克定的脚步顿了一下。走廊里没有人，只有他们俩。灯管在天花板上嗡嗡响，远处传来电梯开合的叮咚声。空气里飘着新装修的甲醛味，还有笑媚娟身上淡淡的香水味——很淡，像是故意喷少了，却更让人想闻清楚到底是什么味道。
“被赶过。”他说，声音忽然变得比刚才低了些，像是被什么压着，“被赶过不止一次。最惨的一次，行李被扔在楼道里，天还下着雨，我把东西堆在楼梯间，坐在行李箱上睡了一宿。那栋楼的走廊灯是声控的，隔一会儿就灭，我得时不时拍一下手，让它亮着。”
他说完，耸了耸肩，像是在讲一个跟自己无关的笑话。但笑媚娟没有笑。
她看着他——不是在会议室里指点江山的毕总，而是一个坐在行李箱上、在黑漆漆的楼道里拍手开灯的人。那一刻，她忽然理解了这个人做事的逻辑。他为什么敢投别人不敢投的项目？因为他见过底。一个在最底层挣扎过的人，比谁都清楚——这世上根本没有退路可以走，只能往前冲。摔下去，大不了再爬一次。
“怎么忽然问这个？”毕克定看她不说话，问了一句。
“没什么。”笑媚娟收起目光，站直了身体，拉了拉衣摆，“就是想确认一下——你不是那种含着金汤匙出生的纨绔子弟。”
毕克定听到这话，笑了一声。笑完之后忽然抬起头，看着走廊尽头那扇半开的窗户，声音比刚才更轻了。
“我哪有什么金汤匙。我是被这个世道打过的人。打趴下过好几次，但我没趴着不起来。”
风吹进来，把窗帘吹得鼓鼓的。阳光从缝隙里漏进来，落在他脸上，把他的侧脸切成明暗两半。笑媚娟站在他旁边，看着那道光，忽然觉得这个男人身上有什么东西，是她之前从来没有见过的。不是财富，不是权力，不是那些让他在会议室里侃侃而谈的商业逻辑。是一种被生活践踏过之后，还撑着没倒下去的韧性。
她想了想，又说：“下周五有个行业峰会，在游轮上，三天两夜。你去不去？”
毕克定转头看她。“你邀请我？”
“我只是建议。”她耸耸肩，嘴角却微微翘起，“去的话，穿那件藏青色的。上次酒会那件灰的不行，显老。”
毕克定挑了挑眉。“你居然记得我上次穿了什么？”
笑媚娟没有回答，转身走了。高跟鞋敲在大理石地面上，清脆，利落，一下一下，像休止符——余音落下去之后，有什么东西正在悄然发芽。毕克定站在走廊里，看着她的背影消失在电梯口，想起她刚才那句话——“就是想确认一下，你不是那种纨绔子弟。”
他忽然笑了。这女人，有意思。
当天晚上，毕克定坐在办公室里，把腿跷在桌上，手里转着那支在会议室里用的钢笔。窗户开着，城市的灯火在远处明明灭灭，像一片倒扣在地上的星空。他回想今天的事——会议室里的唇枪舌剑，走廊里笑媚娟靠在墙上歪头看他的样子，还有她临走前说的那句话。
她说“很厉害”，不是“运气好”。
这有什么区别？
对别人来说，也许没区别。但对笑媚娟来说，区别可太大了。她这种人，是绝对不会夸一个草包的。她只会对真正的对手说“很厉害”。
毕克定打开手机，翻了翻联系人，找到笑媚娟的头像。手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，然后发了一条消息。
“固态电池量产的事，有个供应商想介绍给你。他们做正极材料的，技术很新，但团队靠谱。”
消息发出去不到十秒，回复来了。
“为什么介绍给我？”
毕克定看着这五个字，忽然不知道该怎么回答。他想了好几个版本，都删了——什么“强强联合”，什么“有钱大家一起赚”，都是废话。跟笑媚娟这种女人，说那些场面话，反而掉价。
他最后发了四个字。
“信得过你。”
对话框上显示“对方正在输入”，显示了很久。然后消失了。过了一会儿，又显示“对方正在输入”，又消失了。毕克定盯着屏幕，脑子里莫名其妙闪过今天走廊上那个画面——她歪着头看他，眼睛亮晶晶的，问他是不是被房东赶过。那个眼神不是同情，不是好奇，是一种很奇怪的在意。
手机终于响了。回复只有两个字。
“发来。”
毕克定把供应商的资料发过去，然后把手机扔在桌上，往椅背上一靠。嘴角翘起来，翘了好一会儿，等意识到的时候，笑已经收不住了。
窗外城市的夜景还在明明灭灭。他忽然觉得，这间办公室好像没那么空了。
---
（后记）
好了，这一章就停在这里。
你看，感情线这个东西，不用急着推进。笑媚娟这样的女人，她不会因为一个案子就爱上谁。但一个案子，可以让她开始用不一样的眼神去看一个人。这就够了——从“草包”到“有点东西”，从“毕总”到“你居然记得我上次穿了什么”，这个距离已经缩了。
最关键的那四个字，“信得过你”。不是喜欢，不是欣赏，是信任。这才是成年人感情里最沉的东西。笑媚娟在对话框里反反复复地输入又删掉，不是因为犹豫，是因为她知道这四个字的分量。
好了，后面的路还长，这才两百多章。让他们慢慢来，别急。感情这东西，越慢越醇。写好了，记得拿来给我看。