他同样身材肥胖，面无表情，眼神阴沉。
他就是查尔斯·墨菲，坦慕尼协会的绝对独裁者，人称「沉默的查理」。
他很少说话，只是安静地坐在那里，用他那双小眼睛，观察著房间里的每一个人。
但所有人都知道，他的每一个眼神，都能决定在场某一位政客的政治生命，是延续，还是终结。
此刻，他那冰冷的目光，正落在那个不知天高地厚的年轻人，罗斯福的身上。
会议的议题只有一个。
推选一位代表纽约州进入联邦参议院的民主党候选人。
坦慕尼协会，早就内定了一个他们的人选。
一个叫威廉·希恩的银行家，这是一个与华尔街关系密切的男人。
今天的这场会议，只是一个走过场的仪式。
一个向所有人展示墨菲老板权威的仪式。
就在墨菲准备宣布结果的时候，年轻的罗斯福站了起来。
他清了清嗓子，那清脆的声音在房间里显得格外突兀。
他发表了一番慷慨激昂的演说。
他引用《独立宣言》和宪法的原则，抨击坦慕尼协会的密室政治和金钱交易。
他呼吁恢复党内的民主程序，要求进行一场公开、透明、不受任何人操纵的选举。
他说得越多，会议室里的嘲笑声就越大。
那些老政客们互相交换著鄙夷的眼神。
他们看著这个初出茅庐的富家少爷，就像看著一个刚闯进屠宰场，还不知道自己命运的羔羊。
当罗斯福激情澎湃地结束他的演说后，房间里陷入了短暂的沉默。
然后，是一阵更加响亮、毫不掩饰的哄堂大笑。
查尔斯·墨菲甚至都没有正眼看他一眼。