豆包回复的风格也很有意思。每次开头都要先来一段自我标榜，类似“最直白、最直接、最不绕弯、最干脆、最不磨迹、最戳痛点、最不废话、最不拐弯的话来说”，然后才正式回答问题。
夏冬一开始觉得这个开头有点多余，后来发现效果出奇地好。
因为对2010年这些硅谷技术精英来说，“夏冬”的这种表达方式传达出来的信号是：极度自信，甚至自负。
不废话，不兜圈子，直接给出结论。
这种沟通风格在技术圈子里是非常吃香的。
技术人最烦的就是说了半天没说到点上的人。而夏冬每封邮件都直击要害，从不拖泥带水。
久而久之，高管们私下对夏冬形成了一个共识：这是个天才，而且是个知道自己是天才的人。
这个共识，是豆包帮夏冬立起来的。
夏冬有时候看着豆包的回复也会觉得好笑。一个来自2025年的AI，用它训练数据里包含的未来十几年的技术积累，去回答2010年工程师提出的前沿问题。这着实有些欺负小孩。
但他乐在其中。
而在这六位知情人里，反应最戏剧化、过程最曲折、最终对夏冬“忠诚度”最高的，是游戏部门负责人伊森·科尔。
伊森今年三十五岁，白人，身高一米八三，瘦，常年穿印着不同年代的老电影海报的T恤。今天穿的是《银翼杀手》。
他的履历很简单：在Midway游戏干了八年，从底层程序员做到了技术总监，参与过《真人快打》系列和《吃豆人》的开发。
Midway是美国老牌游戏公司，主营街机和家用主机游戏的开发与发行，巅峰时期在北美游戏市场占有一席之地。
然后2008年次贷危机来了。
Midway扛不住了。
2009年正式申请破产保护，整个公司原地解散。
伊森在走出公司大楼的那天，怀里抱着一个纸箱子，里面装着几本技术书、一个半成品的游戏设计文档、和一台用了四年的旧笔记本电脑。
他站在芝加哥的大街上，看着灰蒙蒙的天，心情很符合那天的天气。
然后陆奇出现了。
准确地说，是陆奇的助理出现在了那栋楼下。
当时陆奇按照夏冬的指示，正在疯狂挖人。他盯上了Midway破产后流出的那批技术人才，伊森是名单上的第一个。