连呼吸的起伏，都显得极为微弱。
过了许久，才轻声回应：
“妾……不愿以此容见君。”
声音极轻，却带着决绝。
那是一种已经做出选择之后的平静，没有犹豫，也没有回旋。
她清楚自己正在失去什么。
不仅是生命。
还有那曾令一切为之倾倒的容颜。
那是她曾经最重要的部分，也是她在这个世界立足的根基之一。
而她选择，将最美的一刻，永远停留在记忆之中。
不让最后的衰败，覆盖曾经的光辉。
帝王沉默了。
他可以命令千军万马，却无法命令一个女子放下最后的执念。
这种无力，在他的一生中，或许极为罕见。
他几次欲言又止。
话语在喉间停滞，却始终未能说出口。
最终，只能站在那里，看着那层薄薄的帕子，将两人隔开。
那距离，不过数步。
却好似隔着生与死，隔着盛宠与衰败，隔着一切无法逆转的时光。
时间在这一刻被拉得极长，每一息，都显得沉重。
直到最后一刻，她的手，依旧没有移开。
那一方轻纱，像是一道界限。
隔绝了衰老与病痛。
也守住了她最后的尊严。
……
“为何要如此回避？”
有人忍不住发问。
那语气之中，有不解，也有隐约的惋惜。