她所到之处，目光自然而然地汇聚。
却也因此，燃烧得太快。
好似所有的辉煌，都在短时间内集中绽放，未曾留下缓冲与余地。
病痛来得毫无征兆。
没有预兆，没有缓慢的过渡。只是某一天开始，她的神情变得倦怠，步伐变得迟缓。
从最初的倦怠，到渐渐无法起身，不过短短时日。
时间被压缩得极为紧凑，快得让人来不及适应。
昨日尚可行走，今日便已卧榻不起。
太医来往不绝，药香弥漫，却无法阻止她的气息一点点衰弱。
药炉昼夜不熄，宫人步履匆匆，方子一换再换，却始终无法扭转那逐渐下滑的趋势。
空气中弥漫的，不只是药味，还有一种难以言说的压抑。
宫殿中的歌舞，逐渐停歇。
曾经回荡的丝竹之声，一点点消失。
那些熟悉的旋律，被刻意压低，最终归于沉寂。
那片曾经最为热闹的殿宇，反而变得安静下来。
像是一场盛宴过后的余烬。
灯火尚在，却失去了温度；器物依旧，却不再有人驻足。
当帝王踏入她的寝宫时，空气中只剩下淡淡的药味与沉重的寂静。
脚步声在空旷中显得格外清晰，每一步，都像是在逼近某种无法回避的结局。
帘幕后，她侧卧榻上。
身形消瘦，气息轻微，几乎与周围的寂静融为一体。
面容，被一方素帕轻轻遮住。
那一层薄薄的纱，既轻又薄，却将一切隔绝。
“为何避朕？”
他的声音低沉，比往日少了几分威严，多了一丝难以察觉的急促。
那不是质问，更像是一种试探，一种不愿承认的焦虑。
她没有动。