那时的他，锋芒毕露，志在吞并四海、横扫八荒。
董仲舒，是他亲手提拔的。
“罢黜百家，独尊儒术”，是他一言而定的国策。
至于“天人感应”“受命于天”……
他心中再清楚不过——那不过是用来维系权力、安抚人心的一层外衣。
不是天授皇权，而是人造天意。
若说这世间有谁最不该轻信这些话——
那人，正是他自己。
……
三月间，皇帝褪去华服，卷起袖口，亲自踏入泥土未干的田畴之中。
脚下是湿软的泥，带着草根与水气的气息。
他站在田埂边，看着农夫弯腰插秧，动作一遍又一遍，单调却精准。
他开口询问。
问的是节气，问的是水源，问的是收成。
农夫最初战战兢兢，不敢抬头，后来却渐渐说开——说风，说雨，说虫灾，说一年里哪一日最怕无云。
皇帝听着，沉默良久。
——粮，从来不是诏令里写出来的。
同年。
大殿之中，金石冷光交错，空气凝滞得好似连呼吸都显得多余。
桑弘羊等人列于阶下，衣冠整肃，神情却难掩隐约的激昂。
他们早已熟悉这种节奏——
边疆有变，便议屯田；
新地既得，便行编户；
军政相辅，层层推进。
奏章展开，字句严整而锋利。
“轮台一地，扼西域要冲。”
“若设军屯，不仅可就地取粮。”