天幕之上的硝烟与海浪渐渐隐去，那令人窒息的战败画面消散在云端。取而代之的，是一间静室。
紫檀木的案几，博山炉里升起的袅袅轻烟，以及两盏未凉的茶。
画面极其干净，干净得甚至有些冷清，与方才那数万人生死的修罗场形成了割裂般的对比。
两个人。
一个穿着洗得发白的青色官袍，约莫三十来岁，眉宇间带着一股子书卷气，那是年轻时的改革派领袖，也就是后来被扔进井里的那位“帝师”。
另一个，则是身着绯色麒麟服，头发花白，手里盘着两颗玉核桃的老者。
他是当朝的首辅，也是这庞大官僚机器的实际掌舵人。
“老师。”年轻官员跪坐在蒲团上，声音有些发颤，却透着一股子执拗，“边军的粮饷，不能再拖了。若是再拖，崔将军怕是撑不住了。”
老者没有接话。
他只是微微垂着眼皮，看着那只在指尖转动的玉核桃。那核桃被盘得油润红亮，像是浸透了血。
他心里很清楚这年轻人在想什么。
年轻人总是觉得，只要把道理讲通了，把利害摆明了，这天下就没有办不成的事。
他们以为朝廷这台机器之所以转不动，是因为缺了油，或者生了锈。
殊不知，这机器本身就是靠着吞噬血肉来运转的。
“撑不住？”老者终于开口了，声音平淡，听不出喜怒，“那就换个人撑。大明两京一十六省，最不缺的，就是想当官的人，和想当兵的鬼。”
“可那是边军！是国门！”
年轻官员猛地抬头，眼中的血丝清晰可见。
“老师，您常教导学生，为官一任，造福一方。如今这世道，贱民如草芥，良民如猪狗。”
“学生只想请重开恩科，废除户籍壁垒，让那些有才学的寒门子弟上来，给这死水一般的朝堂，换换血。”
“只有让寒门与士族同根同源，让天下人看到上升的希望，这大明，才有救啊！”
这一番话，说得可谓是掏心掏肺。
若是放在洪武朝，朱元璋或许会赏他个座；若是放在永乐朝，朱棣或许会让他去编书。
但在正统（后）三百四十二年，这番话，听起来就像是一个笑话。
老者笑了。
那笑容里没有嘲讽，只有一种看透了世事轮回的悲悯，或者说，是一种高高在上的残忍。
他放下手中的核桃，身子微微前倾，那双浑浊的老眼里，陡然射出一道精光。
“同根同源？”
“你想让贱民和良民平起平坐，想让寒门和士族把酒言欢？”
老者伸出一根手指，轻轻敲了敲那紫檀木的桌面。
“你读了三十年的圣贤书，却忘了这偌大王朝的基石是什么。”
“是什么？”年轻人下意识地问道。
“是规矩。是尊卑。是上与下，是天与地。”
老者指了指那博山炉里飘出的烟。
“烟往上飘，灰往下落。这是天道。”
“没有奴，何来主？”
这句话，轻飘飘的，却像是一记重锤，砸在了年轻官员的心口上，也砸在了天幕之下无数人的心头。
没有奴，何来主。
这不仅仅是一句反问，更像是对这个封建王朝最赤裸、最血腥的剖析。
在这位首辅看来，所谓的繁华盛世，所谓的礼仪之邦，归根结底，是建立在剥削与被剥削的基础之上的。
若是人人都吃饱了，谁去修长城？若是人人都有了尊严，谁去给权贵倒夜壶？