1945年4月12日清晨。
藤田尚德入内侍奉时，裕仁天皇已经端坐在书桌前了。
此时的书桌上摆放着今晨送来的冲绳最新战况：
“首里防线已多处被盟军突破，第32军弹药储备降至两成，牛岛满请求“天号作战”紧急增援。”
可哪里还有增援呢？
裕仁拿起那页战报，读了一遍。然后又轻轻的放下。
“藤田！在昨日的会议上，阿南大臣说‘一亿玉碎？’若朕没有记错的话，玉碎的本意是美玉粉碎，喻为气节而死。”
藤田答：“是。”
“那活着的........算什么？”
对于裕仁天皇的这个问题，藤田无法回答。
裕仁也没有等待他的回答。他望着窗外，东南天际有一线青灰色晨光，那是东京黎明前最后的暗色。
空袭警报没有响，美军的B-29轰炸机也没有出现。东京在短暂的静谧中喘息着。
他突然又想起了大和号。想起了伊藤...........所有人都不知道伊藤在看什么，但是裕仁知道。
他在看再也回不去的方向。
4月12日上午。
大本营会议继续进行。
阿南惟几的声音依然是那么的高亢，但却开始不断重复着。米内光政沉默的时间却越来越长。东乡茂德始终没有打开那只皮包。迫水久常的铅笔在记录纸上走动，一行又一行。
没有人知道会议桌之下，在那只黑色的皮包的夹层里，有一份电文草稿正在等待。它等待被呈递、被讨论、被发出。它等待成为日本帝国历史上第一封向敌国试探“终战”的外交文书。
但它仍在那里。
因为还没有人敢拿出它。
因为主战派仍占据上风。
因为“投降”这个词，在日本帝国的正式语汇里，从来都不存在。
4月12日下午，御文库。
藤田尚德轻声请示次日的日程安排。
裕仁听着，偶尔点头。但他的目光却始终落在那扇紧闭的抽屉上。
藤田退出时，回头望了一眼。天皇陛下此刻正独自坐在书桌前。他的背影很安静，像一尊雕像。
藤田轻轻的拉上了门，他不知道天皇陛下的那扇抽屉里有一张折起的白纸，纸上只有一行字，那是日本天皇第一次写下那个词。
他还没有对任何人说。
他甚至不确定自己会不会对任何人说。
但那个词却已经在那里了。
————————————————
美丽国，佐治亚州温泉镇。
罗斯福总统此时正坐在朋友别墅的画室里，三位女性正在为他绘制肖像。他穿着双排扣藏蓝色便装，灰蓝色的眼睛望向窗外松林。
忽然他抬手按住太阳穴。
“我头痛得厉害。”
这是他失去意识前说的最后一句话。两小时后，美利坚合众国白宫新闻秘书斯蒂夫·厄尔利站在记者们面前。
“总统先生于今日，佐治亚时间下午三时三十五分.....与世长辞。”
镁光灯没有闪。打字机没有响。那间挤满上百人的办公室里，第一次静到能听见通风管道的嗡鸣。然后，有人哭了，也有人低下头，把一声极轻的、极度克制的吸气声给咽了回去。