王宇抬头看了一眼，牌子上写着“平源县招待所”几个字。
字体是上个世纪的那种美术字，笔画已经模糊了。
门口的地面是水泥的，裂了几道缝，缝隙里长出了几棵干枯的野草，草尖已经开始发黄。
三个人敲开了招待所的门，因为提前有预定，前台一个披着褂子刚被吵醒的五十多岁的女人，面无表情跟他们要身份证。
办完入住，是那个人上了三楼。
楼道里的灯是声控的，但灵敏度不高，王宇跺了两脚才亮起来，，昏黄的灯光照着墙皮脱落了一半的墙壁。
给人一种仿佛穿越了时空，回到几十年前的感觉。
他们的房间挨在一起，吴浩住307，王宇住308，齐欢住309.
王宇打开房门，一股淡淡的霉味扑面而来。
房间不大，一张单人床，一张桌子、一把椅子、一台老式电视机，桌子上放着一个暖水瓶和两个搪瓷杯子。
床单是白色的，但已经洗得发慌，上面有基础洗不掉的印记。
窗户外面是一片黑，什么都看不到。
王宇把行李箱放倒，打开，，拿出洗漱用品。
洗手间在外面，是公用的，王宇找到后，走到门口皱了皱眉头，这里的骚臭味有些熏人。
他几乎憋着呼吸，走到水池边，拧开了水龙头。
流出来的水不大，王宇用杯子接了一些开始刷牙，这水里好似有一股淡淡的铁锈味。
水温倒是正好，不凉不热，大概是白天晒了一天的管子。
王宇想起这几天他查的资料，这边缺水。
所以赶紧关了水龙头，等刷完牙，再拧开湿了毛巾，用毛巾擦了一把脸就算是洗过了。
刚回到房间，就听到手机响了一下。
王宇拿起来看了眼，竟然是萌萌给他发的消息，问他到了没有。
这都半夜了，王宇本来想着太晚打算明早给她发的。
“到了，在宾馆，这么晚你怎么还没睡，明天还要上班呢。”
“我不放心你啊，睡不着，到了就好。”