"那份假情报的密钥，是旧的。"苏曼卿接上他的话，"魏正宏以为他布下了一个完美的局。但他不知道的是——"
她端起米酒杯，一饮而尽。
"他手下最信任的机要秘书，和他要抓的那个'海燕'，在同一张桌子上喝了同一个壶里的茶。"
林默涵看着她，忽然觉得喉咙有点发紧。
"苏姐，"他说，"阿春那边——"
"阿春没事。"苏曼卿的语气恢复了平常的轻松，"她只知道今天去了一个高档地方端盘子，赚了比平时多三倍的工钱。她甚至不知道'周维桢'三个字怎么写。"
三轮车夫把面端上来了。林默涵拿起筷子，热气扑面而来。
他吃了一口面，抬头看了看天。
晚霞已经褪去了，取而代之的是台北夜晚特有的、潮湿而厚重的黑暗。远处的山轮廓模糊，像一幅没干透的水墨画。
"还有六天。"他说。
"什么六天？"
"农历三月初七。还有六天。"
苏曼卿没有说话。她给自己又倒了一杯米酒，然后把酒瓶推到林默涵面前。
"喝一口吧，海燕。"她说，"飞了这么久，该歇歇翅膀了。"
林默涵看着那杯米酒。琥珀色的液体在煤油灯的光下微微晃动，像一小片安静的海。
他端起来，喝了一口。
酒很烈。从喉咙烧到胃里，然后又烧回眼眶。
他没有让眼泪掉下来。
------
那天晚上，林默涵回到大稻埕的住处时，已经是深夜十一点。
陈明月还没有睡。她坐在客厅的油灯下，正在缝一件衣服——是他的衬衫，袖口脱线了。
"回来了？"她没有抬头。
"嗯。"
林默涵走到她身边，在她经常坐的那把藤椅上坐下。藤椅发出一声熟悉的吱呀声，像老朋友的叹息。
陈明月穿针引线，动作很慢。她的侧脸在油灯的光下显得格外柔和——这几个月的颠沛流离似乎没有在她脸上留下太多痕迹，只是眼神比以前更深了，像一口看不见底的井。
"今天顺利吗？"她问。
"顺利。"