他将其中一杯推向林文渊。
林文渊盯着那杯酒，没有立刻去接。他的视线越过林默涵，看向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在凝视某种不可预知的未来。良久，他端起酒杯，一饮而尽。烈酒烧喉，他的眼眶微微发红。
“沈老板，你说得对。”他低声道，“这世道，谁都怕。我怕我那几个留在福州的老同学，哪天突然找上门来。我也怕……我这身皮，哪天就成了催命符。”
这是交底，也是一种变相的投名状。他在暗示自己有“历史问题”，也在暗示自己已经被逼到了墙角。
林默涵不动声色地将这一切收入眼底。他重新为林文渊斟满酒，然后拿起自己的茶杯，轻轻晃了晃。“怕，是因为还有牵挂。无牵无挂的人，是不知道怕的。就像这茶叶，浮浮沉沉，终究是要落底的。参谋长，只要根还在土里，就不怕风吹雨打。”
两人对视一眼，一切尽在不言中。
就在这时，包厢的门被轻轻推开一道缝。
苏曼卿端着一盘刚烤好的杏仁酥走了进来。她今天穿了一件素雅的旗袍，头发绾成一个松散的发髻，脸上挂着恰到好处的职业微笑。
“沈先生，林参谋长，打扰了。刚出炉的点心，趁热吃。”
她的步履轻盈，仿佛只是个送茶水的侍女。但在经过林文渊身后时，林默涵看到她的左手小指微微蜷缩了一下——那是“危险解除”的信号。
林默涵心中一松。看来外面的眼线并没有发现异常。
苏曼卿放下点心，顺手将林文渊面前那只空了的闻香杯收走，换上一个新的。这个细微的动作，让林文渊眼中闪过一丝感激。他知道，这是销毁可能存在的指纹痕迹。
“苏小姐的手艺是越发好了。”林默涵笑着夸道。
“可不是嘛，刚才我在门外，都快被香味勾进来了。”苏曼卿掩嘴一笑，眼神却锐利地扫过桌面的布局，“哎呀，林参谋长，您这块茶点好像摆歪了，我帮您正一正。”
她伸出纤长的手指，看似随意地将那块橄榄形的茶点旋转了一个角度。
林默涵的心脏猛地一跳。那个角度，比刚才偏移了整整十五度！
林文渊显然也意识到了，脸色瞬间变得煞白。他死死盯着那块茶点，嘴唇翕动，却发不出声音。
苏曼卿却像是没看见两人的异样，依旧笑吟吟地退了出去，轻轻带上了门。
包厢内再次陷入死寂。
这一次，连水沸的声音都显得刺耳。
林默涵缓缓抬起头，看向林文渊。他的眼神已经没有了之前的云淡风轻，取而代之的是一种冰冷的审视。
“参谋长，”他一字一顿地问，“这茶点……是原本就摆错了，还是刚才……手滑了？”