高耸的办公楼里，空气总是凝滞的，混杂着雪茄的烟雾、旧地毯的霉味，以及一种无形的、名为“猜忌”的粉尘。林默涵——或者说，“沈墨”，坐在靠窗的位置，指尖轻轻敲着黄花梨木的桌面。窗外，1954年的台北天空是一种病态的灰蓝，像一块洗褪了色的绸缎，随时会被狂风撕破。
他面前的紫砂壶嘴正袅袅吐着白气。这是一套潮汕功夫茶的器具，红泥小火炉上的水刚刚滚开，蟹眼已过，鱼眼正跳。
“沈先生真是好雅兴。”一个略带沙哑的嗓音在门口响起。
林默涵没有抬头，只是微微倾身，将滚水注入茶壶，淋壶，再迅速倒入公道杯，复又倒掉。这是醒茶，也是醒神。
“林参谋长百忙之中肯赏光，才是我沈某的荣幸。”
来人叫林文渊，海军司令部第三处的少将参谋。他四十岁出头，鬓角已见斑白，一身笔挺的藏青色军服，领口的将星擦得锃亮，但眼神里却透着一股挥之不去的疲惫。他是林默涵花了半年才钓上来的“大鱼”，也是今天这场“茶局”的主角。
林文渊在他对面坐下，目光扫过桌上的茶具，笑道：“沈老板这排场，比我们军部的简报室还讲究。”
“哪里，不过是生意场上应酬的玩意儿。”林默涵将第一泡茶汤倒入闻香杯，双手奉上，“参谋长尝尝，这是今年春采的冻顶乌龙，朋友从鹿谷乡带来的，市面上可买不到。”
林文渊接过，先不饮，凑近鼻尖深深嗅了一下，眼中闪过一丝享受。“好茶。沈老板不仅生意做得大，品味也高。”他顿了顿，话锋一转，“只是这世道，喝茶的心思，怕是越来越少了。”
林默涵执壶为他添茶，动作行云流水，仿佛没听出弦外之音。“只要茶够热，心就不会凉。参谋长，您这是感慨‘台风’将至，还是感慨这茶凉得太快？”
林文渊握杯的手几不可察地抖了一下。
“台风？”他放下杯子，身体微微前倾，压低声音，“沈老板消息灵通，连‘台风演习’的风声都听到了？”
林默涵笑了笑，拿起茶夹，夹起一颗橄榄形的茶点，放在林文渊面前的骨瓷碟上。“不是风声，是风势。我做生意的，最怕风向变了，货船出不了港。参谋长，这茶点，您尝尝，寓意‘平安’。”
这是一个暗号。茶点的摆放位置，指向经纬度。
林文涵的目光在那颗茶点上停留了一瞬。他将茶点轻轻拨弄，使其横竖成列，恰好对应着地图上的一个坐标区域——那是左营军港外海的一片礁群。
“这地方水浅，大船过不去。”林文渊状似无意地说道。
“是啊，所以若是有人非要从那里走……”林默涵提起水壶，拉高，水柱如细线般落入林文渊的杯中，激起一层泡沫，“那恐怕就不是为了通航，而是为了……藏东西吧？”
林文渊瞳孔骤缩。
林默涵知道，他已经听懂了。所谓的“台风计划”，并非简单的演习，而是一次针对大陆沿海的渗透作战。而林文渊提供的这个坐标，正是运补舰秘密集结的区域。
气氛一时凝重起来。只有红泥炉上的水咕嘟作响。
“沈老板，”林文渊忽然开口，声音干涩，“这茶虽好，可若是喝的人心里有鬼，怕是会烫了喉咙。”
林默涵淡然一笑，从怀中取出一只扁平的金属酒壶，拧开盖子，倒出两杯透明的液体。“参谋长说笑了。这是金门高粱，配茶正好。我这个人，只谈生意，不谈其他。这年头，谁心里没点怕的东西？怕丢官，怕坐牢，怕炮弹落到自家屋顶上。”